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Hepsinden    Acı 


Galip  Ferruha  her  tesadüf  ettikçe  ondan  taşan 
gençlik  şetareti  beni  de  az  çok  istilâ  ederek  neşe- 
lendirmiş olurdu.  Onun  mutlaka  ya  husul  bulm.ak 
üzere  taze  bir  muvaffakiyeti  yahut  onbeş  günlük  seri 
bir  sevda  ömründen  sonra  geçmiş  hatıralar  mecmu- 
asınm  bir  sahifesine  sıkıştırılıp  gömülecek  bir  çiçeği 
bulunurdu.  Aramızda  mevcut  büyük  yaş  mesafesini 
gözetmekten  haz  alan  zarif  bir  takayyütle,  nasıl  his- 
ler içinde  bulunduğuna  dair  açık  tevdiattan  çekine- 
rek, yalnız  elimi  nazik  bir  cümle  ile  sıkışında  yahut 

uzaktan  bana  gönderilen  bir  selâmında,  sesinin,  hali- 
nin öyle  şen  ve  bahtiyar  bir  nağmesi,  tebessümünün 
öyle  manidar  bir  lisanı  olurdu  ki  bu  genç  dostumun 
hissiyat  hayatına  âit  safhaları  yarı  şeffaf  bir  tül  ara- 
sında görmüş  olurdum.  Onun.  bilhassa  Şişli  ile  Tü- 
nel arasında,  bastonunun  fildişi  kabzesile  beraber 
yakalanmış  eldivenleri  sallanarak,  etrafa  :  " —  Affe- 
dersiniz !    Son    derece    meşgulüm,    kaybedilecek    bir 

dakikaya  malik  değilim!....  itizarlarile  dolu  selâmlar 
gönderirken    seri  adımlarla    bir  telâş    rüzgârı    içinde 

kalabalığın  arasından,  son  sefere  yetişecek  bir  say- 
fiyeci  acelesile,  koşuyor  görürdüm.  Ve  ben  de  uzak- 
tan eldivenlerinin  alelacele  takınılan  en  ihtiramkâr 
bir  selâmı  haline  teşvik  edici  bir  tebessümün  mazur 
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gören  müsamahakârlıklarını  ekiiyerek.  güya:  — Elbette 
dostum,"  derdim;  madem  ki  gençsin  ve  madem  ki 
hayatı  böyle  neşe  ve  eğlenti  içinde  geçirebilecek 
kadar  hikmetle  yuğrulmuş  bir  tabiatin  var.  niçin 
koşmayasınV  Sana  daima  böyle  birer  zevkin  gönül 
açıcı  vaitlerile  gelen  dakikaları  yaşlı  ve  suratlı  dost- 
ların nasihatlerile  ne  için  feda  edesin?  Koş  ve  on- 
lardan kaç!..  Yalnız,   çocuğum,   dikkat...,, 

O,  geçmiş  bulunur  ve  bu  son  ihtar  ile  başlıya- 
cak  mütalâayı  farketmiye  vakit  bulmazdı.  Uzaktan 
onun  herkesten  başka  türlü  bir  gençlik  havasile  bah- 
tiyar görünen  biraz  yana  yatmış  şapkasını,  kalabalı- 
ğın içinden  yol  açarak,  şuradan  buradan  kayarak, 
uzaklaşıyor  görürdüm. 

Baharlar,  yazlar,  kışlar,  hazanlar  geçer  gider  ve 
daima  onun,  yakasına  ya  bir  gonca  gül.  ya  bir  be- 
yaz kıvırcık  karanfil,  yahut  bir  pembe  kamelya  iliş- 
tirerek. Taksimden  Tepebaşına.  Tünelden  Galatasa- 
rayına  seğirttiği  görülürdü. 

Bir  yaz  günü  idi.  Mutaden  bahçenin  tamamile 
tenha  olan  bir  zamanında.  Taksimden  geçerken  oraya 
girmek  hevesine  mağlûp  oldum.  Sol  taraf  yolunu 
tutarak  ilerliyordum.  Birden  ona  tesadüf  ettim.  Bir 
kümenin  yanında,  sedirin  üzerine  oturmuş,  çenesi  iki 
elile  kavradığı  bastonunun  kabzesine  dayalı,  düşünü- 
yordu, ve  bu  düşünüşünde  vadettiği  saadeti  verme- 
den geçmiş  bir  saatin  hüsranı  var  gibiydi.  Kendi 
kendime  :  —  Galip  Ferruhun  bugün  muvaffakiyetle 
bitmemiş  bir  macerası   var,  dedim. 

Bu  gelinmiyen  yahut  geç  gelinen  mülakat  yerine 
hikâyenin  ya  başlarında,    ya  sonlarında    tesadüf  olu- 


nur.  Mesele  başlangıçta  ise  maraz  henüz  başlıyor, 
sonda  ise  hasta  can  çekişiyor  elemektir,  fakat  Galip 
Ferruhun  lakayt  yaradılışı  bu  maraz  ve  ihtizar  anla- 
rını pek  emin  adımlarla  geçerdi. 

Beni  görünce  birden  bozulmuş  bir  tavırla  fakat 
saygısız  bir  suale  maruz  kalmıyacağından  emin.  aya- 
ğa kalktı.  Sualde  o  bana  takaddüm  ederek,  belki  de 
ağzımdan  çıkabilecek  bir  söz  ihtimalinin  önüne  geç- 
mek istiyerek:   —  Nasıl,   bu  saatte  burada?   dedi. 

Her  iki  taraf  yekdiğerini  yalnız  bırakmak  lüzu- 
munu hissederek-  beş  on  adımlık  bir  refakatle  ve 
sekiz  on  boş  cümle  ile  bitirdik.  Ben  ta  denize  karşı 
okunacak  bir  kitaptan,  o  gelip  kendisini  bulacak  bir 
dostundan  bahsederek  ayrıldık.  O  ve  ben  yalan  söy- 
lüyorduk. O  tekrar  eski  yerine,  ben  şedde  doğru 
yollanırken  bu  yalanın  birkaç  dakika  sonra  fi'lî  bir 
tashih  göreceğinden  şüphe  etmiyorduk.  Ben  yavaş 
yavaş  şeddi  geçtim.  Şimdi  bahçenin  sağ  tarafını  çe- 
virerek bahçeden  çıkmak  üzere  idim.  ve  onu  tekrar, 
fakat  bu  defa  yanında  küçük.  ince.  sarışın,  pek 
genç  bir  kızla  gördüm. 

Beni  derhal  görmüş  ve  gözlerini  indirmişti,  ben 
onu  görmemişçesine.  gözlerimi  ileriye  dikerek,  yan 
yola  kıvrıldım,  ve  onlar  yavaş  yavaş  yürüyerek  geç- 
tiler. Her  ikisindejde  birinci  defa  olarak  buluşmuş  ço- 
cuklara mahsus  bir  ihtiraz  vardı.  Onları  sıkmamak  için 
bahçeyi  terketmek  zerafetin  en  sade  kaidelerindendi. 
Tam  bir  sükûn  ile  ve  galiba  biraz  da  gençliğin  bu 
uzak  helecanlarına  gizli  bir  tahassürle,  yoluma  devam 
ettim. 
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Bir  uzun  zaman  geçti.  Galip  Ferruha  artık  tesa- 
düf etmiyordum,  onu  görmemeğe  biraz  da  alışmış 
gibiydim.  Onu  bir  kış  akşamı  bir  sinemaya  girerken 
yanında  bir  kürk  mantoya  büzülmüş  ince  sarışın  bir 
kadınla  gördüm.  Selâmlaştık;  ve  birden  hatıramda 
uyanan  bir  sima  ile  o  yaz  günü  Taksim  bahçesinde 
tesadüf  edilen  kızı  hatırladım.  Beni  selâmlayıp  ta  iki 
adım  öteye  ilerledikten  sonra,  birden  Galip  Ferruh 
döndü,  yanmdakini  uzun  zaman  yalnız  bırakmamak 
için  acele  bir  söyleyişle  bana:  —  Ne  kadar  zaman- 
dır sizi  görmek  istiyordum,  dedi:  bana  müsaade 
edermisiniz.  bir  gün.  meselâ  yarın  size  geleyim  V 
Yarın  cuma  değil  mi?.. 

Halinde  medet  uman  perişan  bir  ifade,  gözlerin- 
de acı  bir  yalvarış  bakışı  vardı.  Beni  gelip  görmek 
ihtiyacının  hemen  o  saniyede,  beni  görür  görmez 
doğmuş  olduğuna  şüphe  yoktu.  Kadın  onu  beklemi- 
yerek  yürümüştü,  benden  muvafakat  cevabını  alınca 
ona  iltihak  etmek  için  koştu. 

Kendi  kendime:  —  Bu  defa  genç  dostumun  sev- 
dasında mutattan  fazla  bir  ciddiyet  var.  dedim:  bir 
kere  münasebet  haddinden  ziyade   uzamış... 

Zihnen  hesap  ediyordum,  hazirandan  başlıyarak 
kânunuevvele  kadar  altı  aylık  bir  mesafeyi  bir  ço- 
cukluk için  lüzumundan  ziyade  geniş  buluyordum. 
Ondan  sonra,  halinde,  bütün  hüviyetinden  intişar 
eden  hüznünde  genç  dostumun  bahtiyar  olmadığına 
delâlet  eden  bir  ifade  hissetmiş  gibiydim. 

Ertesi  gün  beni  erken  bir  saatte  gelip  gördü. 
Evvelâ  bu,  alelade  bir  ziyaret  şeklinde  başladı.  Ki- 
taplarıma baktı,    son  gelen  risaleleri  karıştırdı,  fakat 


parmaklarında  meşguliyetini  teşkil  eden  şeyi  sakhya- 
mıyan  bir  tereddüt  vardı:  en  yeni  neşriyata  dair  fi- 
kirlerimi sordu,  verdiğim  cevapları  dinlemiyor  gibi 
dalgın,  parmaklarile  bir  risaleyi  karıştırıyordu.  Yer- 
den gözlerini  kaldırmıyarak  ve  birinci  defa  benimle 
bu  vadide  açık  bir  konuşmağa  cesaret  bulmak  için 
nefsini  zorluyormuşçasına  :  —  Dün  gece  gördünüz, 
değil  miV  dedi;  elbette  farkettiniz  ki  o.  altı  ay  evvel 
Taksim   bahçesinde  tesadüf  ettiğiniz  kızdır. 

Gözlerimi  kapıyarak.  sanki  geçmiş  uzak  bir  ha- 
tırayı araştırarak:  —  Evet.  dedim.  O  zaman  acı  bir 
tebessüm  dudaklarını  yarı  açtı :  —  Biraz  uzun  bir 
zaman!.,  dedi.  ve  gözlerini  indirerek  kesik  kesik 
cümlelerle  anlattı...  Hikâyesi  gayet  basit,  hemen  bü- 
tün bu  kabilden  maceralara  bönziyen  âşikane  bir 
sergüzeştten  ibaretti.  O.  meçhul  bir  babanın  kızı 
idi.  Annesile  anılırdı.  Galip  Ferruh  bir  kadın  ismini 
zor  anlaşılan  bir  mırıltı  içinde  söyledi.  Bu  isim  bana 
bir  zamanlar  İstanbulun  en  kirli  âlemlerinde  yuvar- 
lanmış bir  simayı  hatırlattı.  Üzerinde  bu  isimin  bütün 
yadigârlarını  taşıyan  kız  da  ayni  âlemlerin  civarında 
dolaşmak  üzere  iken,  yoluna  Galip  Ferruh  çıkmıştı. 
Ve  nasıl  olmuştu,  bilmiyordu,  anlatamıyordu.  bütün 
müşahedelerine,  tecrübelerine,  kanaatlerine  rağmen 
onda  bu  kızı  daha  tamamile  çamurlara  bulanmadan 
kurtarmak.  İstanbulun  uçurumlarında  nihayet  bulacak 
tehlike  ihtimallerine  karşı  korumak  arzusu  hasıl 
olmuştu. 

Kendi  kendime:  —  Heyhat!  dedim:  bu  hemen 
daima  böyle  başlıyor. 

O  hikâyesine    devam  etti :    ilk  aylar    pek    mesut 
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geçmişti.  Bir  küçük  evde  üç  odalık  bir  daireleri 
vardı.  Ana  ile  kızı  orada  yerleştirmişti.  Kendisi  de 
hemen  bütün  hayatını,  orada,  onların  arasında  geçi- 
riyordu. 

Bunu  söylerken  gözlerini  kaldırmıyor;  başladığın- 
dan nedamet  eden,  nasıl  devam  edeceğinde  müte- 
hayyir  bir  sesle  söylüyordu :  —  Rica  ederim,  beni 
muahaze  etmeyiniz,  dedi;  sizin  bana  söyliyebileceği- 
niz  şeyleri  hep  biliyorum.  Onları  bana  söyliyenler 
de  oldu.  herkesten  ziyade  onları  ben  kendi  kendime 
tekrar  ettim;  fakat  mümkün  değil,  işte  itiraf  ediyo- 
rum, nefsimde  lâzım  gelen  kuvveti  bulamıyorum. 
Tamamile  mağlûbum,  bütün  bu  uzun  zamanda  bir 
küçük  hamleye,  bir  ufak  mukavemete  kabiliyet  ümidi 
yok.  İlk  aylardan  sonra  aramızda  bir  azap.  bir  ce- 
hennem hayatı  başladı.  Ben  tamamile  anlıyordum  ki 
o  beni  sevmiyor,  hattâ  hiç  bir  zaman  sevmemiş, 
bana  bir  rabıta  peyda  etmemişti.  Muhabbet  merbu- 
tiyet  değil,  bilâkis  bana  derin  bir  husum.et  taşıyordu. 
Aramızda  hergün  biraz  daha  zehirlenen  bir  hayat. 
bizi  yekdiğerimize  biraz  daha  düşman  eden  bir  ada- 
vet vardı.  Evet.  düşman!..  Bu  muhakkak.  Sizi  temin 
ederim  ki  bugün  beni  en  ziyade  bahtiyar  edecek 
şey... 

Devam  edemedi.  Yüzüme  bakıyordu.  Şu  dakika- 
da Galip  Ferruh  altı  ay  evvel  daima  mes  ut,  şen, 
oradan  oraya  koşan,  yakasında  bir  gardenya,  yahut 
bir  akuileciya  ile,  eldivenlerini  salhyarak  etrafına 
neşesinin  selâmlarını  dağıtan  gençten  o  kadar  uzak- 
laşmış, hiddetli  ve  mütehevvir  gözlerle  çehresi  bir 
ıztırap  hayatının    buhranlarına    boğan    ifadesile  öyle 
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başkalaşmıştı  ki  bana  hikâye  ettiği  bu  sade  aşk  ser- 
güzeştinin altında  azaplar  içinde  kıvranılarak  geçiri- 
len bir  cehennem  ömrünün  ihtilâçlarmı  sarahatle 
hissediyordum. 

O.  boğuk  bir  sesle  cümlesini  ikmal  etti :  —  Evet 
beni  en  ziyade  bahtiyar  edecek  şey  onları,  annesini 
ve  kızını  öldürmek    olacak!.,   dedi. 

Daha  ziyade  söylenmesine  ihtiyaç  yoktu.  Onun 
bütün  bu  sevda  azabı  altında  müthiş  bir  kıskançlığın 
işkencelerini  görmek  için  fazla  tafsilât  beklemek  icap 
etmezdi.  Söylediklerinin  arkasından,  söylemedikleri- 
nin de  anlaşılması  büyük  bir  kehanete  mütevakkıf 
değildi.  O  mülevves  mazinin  sahibi  olan  anneye  ay- 
rılan bu  husumet  hissesi  pek  açık  bir  lisan  ile  haki- 
kati anlatıyordu.  Bir  aralık  Galip  Ferruhun  gözleri 
bende  bir  ra  şe  uyandırdı.  Bir  şüphe  ile  titredim.  Bir 
cinnet  mukaddemesine  mi  şahit  oluyordum,  yoksa  bu 
çocuk  teselliyi   zehirli   ilâçlarda  mı  arıyordu?.. 

Şimdi  ayakta  idi.  artık  herşeyi  unutarak  taşmış- 
tı :  —  Halbuki  çamurdan  onu  ben  çıkardım,  diyor- 
du; nasıl  isterdim  ki  bu  çamurdan  çıkan  mahlûkta 
temiz  hisler  uyansın... 

Onun  anasından  bahsetti,  hırsından  titriyordu: 
bütün  bu  söylenemiyen  şeyler  bende  müthiş  bir  vu- 
kuf hasıl  etti.  Bu  kadının  elinde  o  kızın  bedbaht 
gence  nasıl  bir  hayat  yaptığını  öğrenmek  zor  değildi. 

Onu  dinlerken  ben  de  bu  çocuğun  za'fına  karşı 
bir  isyan  başlamıştı :  —  Lâkin  azizim,  senin  için 
alınacak  karar  onu  bırakmaktan  ibarettir:   dedim. 

Perişan,  cevap  verdi :  —  Evet.  dedi:  işte  dün 
akşam  size  tesadüf    ettiğimde  bunu    karar  altına  al- 
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mıştıL  Onu  evden,  annesinin  yanmdan  aidim,  oraya 
götürdüm.  Bir  yemek  bahanesile...  ve  orada  söyle- 
dim :  Ya  annesinden  ayrılacaktı,  ya  benimle  kalacak- 
tı. O  beni.  dirsekleri  dizlerine  dayanmış,  çenesi 
avucunun  içinde  dinledi.  Ben  bütün  fedakârlıklarım- 
dan, aşkımdan,  za'fımdan  bahsediyordum.  Evvelâ 
tehdit  ile  başladım,  sonra  yavaş  yavaş  yalvardım. 
Ah !  görseydiniz  nasıl  zelilâne  yalvarıyordum. 

O  cevap  vermiyor,  gözleri  çehremde,  sade  din- 
liyordu. Nihayet,  neticede  bana  sordu:  —  Sonra V.. 
dedi.  Ben:  —  Sonra,  ya  annen  ya  ben...  dedim. 
O  zaman  çenesini  avucundan  çekti,  iki  ellerini  ka- 
vuşturdu, yüzüme  baktı.  Bu  dakikada  bana  nasıl  bir 
tezyif  manasile  baktığına,  kalben  bana  nasıl  ahmak 
dediğine  dikkat  etmemek  mümkün  değildi.  Ayağa 
kalktı :  —  Öyle  ise.  dedi;  beni  annemin  yanma  gö- 
tür,  oradan  sen  de  annenin  yanına  gidersin.. 

Kalktık,  çıkıyorduk,  size  tesadüf  ettik,  o  dakika- 
da tamaınile  karar  vermiştim.  O  yürüyordu,  ben  ta- 
kip ediyordum.  Sokakları  böyle  geçtik,  eve  böyle 
geldik.  Merdivenleri  çıktık,  ta  yukarıda  yüzüme  bak- 
mıyarak  parmağını  zile  bastı,  annesi  kapıyı  açtı.  O 
zaman  kapıyı  kenarından  tuttu,  beni  içeri  girmekten 
meneden  bir  hareketle  diğer  elini  uzattı :  —  Teşek- 
kür ederim,  dedi;  ve  kapıyı  kapadı... 

Bu  sade  hikâyeyi  için  için  köpürerek  dinliyor- 
dum :  —  îsabct  !  dedim;  bittabi  sen  de  oradan  eve. 
kendi   evine,   annenin  yanına  gittin... 

Boş  bir  nazarla  yüzüme  uzun  uzun  baktı,  cevap 
vermek  için  yutkundu,  sonra  birden  masanın  üstün- 
de kitapların  üzerine  kapanarak     bir  çocuk  taşkınlı- 
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ğile  ağlamağa  başladı.  Ben  artık  hayalimde  cereyan 
etmiş  olan  vakayı  görüyordum.  Onu  yüzüne  kapanan 
kapınm  önünde  yalvarırken,  kendisini  affettirmek  için 
parmağiyle  zili  uzun  uzun  çalarken,  merdivenlerden 
inip  bu  meşum  evden  kaçmağa  kuvvet  bulamıyarak 
orada  zelil  ve  hakir,  kendi,  parasile  tutulan,  kendi 
eşyasile  döşenen  bu  evin  eşiğinde  za'fınm  meskenet 
ve  zilleti  içinde  kıvranırken  görüyor  gibiydin.  Yanma 
kadar  gittim,  onu  daha  ziyade  itirafa  mecbur  etmek 
istemeyerek  yalnız:  —  Seyahate  çıkmak  lâzım !  Dedim. 

Fırladı,  bana  ye'sinin  bozgun  manzarasını  böyle 
serip  göstermiş  olmaktan  birdenbire  bir  nedametle 
izin  istedi  ve  kaçtı.  Bundan,  sonra  Galip  Ferruh  ba- 
na tesadüften  çekinir  oldu.  Sanki  bu  mülakat  aramı- 
za bir  hicabın  fasılasını  koymuştu.  Uzaktan  uzağa 
haber  alıyordum  ki  o  kızla  orada  o  kadınla  beraber 
yaşıyor  ve  şehir  sefahetinin  pek  ziyade  dikkati  calip 
simalarından  biri  addedilen  bu  kıza  dair  acayip  hi- 
kâyeler naklolunuyordu.  Galip  Ferruhtan  bahsedilir- 
ken dudaklar  manidar  bir  tezyif  hissile  bükülüyor, 
onu  cidden  seven  dostları  da  acıyarak : 

—  Ne  yazık !  Ne  yazık !..  Güzel  ve  parlak  bir  is- 
tikbale namzet  olan  bu  genç  harap  oluyor!..  Mâna- 
sına benzer  bir  cümle  ile  teessüflerini  ifade  ediyor- 
lardı ve  yine    uzaktan  uzağa  tesadüf  ettikçe  gördüm 

ki  onun  gözlerinde  siyah  bir  gam  mânası,  simasında 
derin  bir  elemin  çizgileri  var.  Yakasında  artık  çiçek 

yoktu  ve  ihmal  edilmiş  elbisesinin  altında  sırtı  git- 
tikçe yuvarlaklaşarak  sanki  kamburlaşıyordu. 

Korktuğum  gibi    bu  biçare  za'fmın  devasını  teh- 
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ilkeli  ilâçlarda  mı  arıyordu  ?  Bunu  bana  ifşa  eden 
dostları  olmuştu. 

Bir  gün.  kışın  civcivli  bir  akşamında  Beyoğlun- 
dan  koşarak  geçerken  yanımda  birisi  bana  süründü, 
başımı  çevirdim  ve  onu  gördüm.  Acayip  bir  tebes- 
sümle güldü :  —  Sizi  ne  kadar  zamandanberi  gör- 
medim. Beni  affediyor  musunuz  ?  dedi.  Sonra  birden 
ilâve  etti :  —  Haberiniz  var  mı  ?  Bitti,  bu  defa  tama- 
mile  bitti.  Artık  saklanması  mümkün  olmıyan  bir 
hiyanet  üzerine... 

O  acayip  tebessümile  gülmekte  devam  ediyordu : 
Evi.  eşyayı  onlara  bıraktım,  bir  haftadan  beri...  Bo- 
ğuluyorcasma  sesi  boğazında  düğümleniyordu:  —  Bir 
haftadanberi  annemin  yanındayım... 

Daha  ziyade  devam  etmiyerek,  kalabahğın  bir 
izdihamından  fırsat  buldu :  —  Sizi  gelip  görürüm, 
dedi   ve  ayrıldı. 

Bir  hafta  sonra  şehrin  bu  kabilden  havadise  ce- 
velângâh  olan  mahafilinde  şaşılacak  bir  haber  olarak 
işitildi  ki  Galip  Ferruh  onunla  tekrar  birleşmişler, 
hattâ  evlenerek  balayım  geçirmek  üzere  yeni  karı 
koca  Modaya  gitmişler. 

Çok  geçmedi,  bir  sabah  gazetelerin  zabıta  ha- 
berleri sırasında  okudum :  Bir  kadın  —  eski  alüfte- 
lerden  —  yatağının  içinde  boğazı  sıkılarak  boğulmuş 
ve  öldürülmüştü. 

Birden  kim  olduğunu  anladım :  —  Eyvah !  dedim, 
ya  Galip  Ferruh?.  Ve  o  kız.  o  kadının  kızı?..  Bu 
haberin     altında    bir  ilâve  vardı  :     Yeni    evlenen  ve 
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balayım  geçirmek  üzere  Modada  bulunan  Galip  Fer- 
ruh  ile  karısı  dünkü  fırtınalı  günde  Modadan  bir 
sandalla  gezmeye  çıkmışlar  ve  yirmi  dört  saattenberi 
geri  dönmemişlerdi. 

Zabıta  ve  adliye  tahkikatı.  Matbuatın  tecessüsatı 
bu  iki  vakayı  birleştirerek  bir  türlü  hakikati  izah 
edemediler,  nihayet  üç  beş  gün  çalkalandıktan  sonra 
vaka  unutuldu.  Bunun  esrarını  yalnız  ben  anlamıştım.. 


<] 


Dîlhoş  Dadı 
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F:  2 


DilhoşDadı 

—  1  — 

Bir  eski  rabıta 

Onu  hâlâ  bugün  hatıralarımın  arasında  tamamile 
canh,  geziyor  ve  söylüyor  görüyorum.  Sanki  ölmemiş. 
sanki  garip  ve  meçhul  mezarının  üzerine  uzun  nis- 
yan  senelerinin  siyah  geceleri  yığıla  yığıla  benimle 
onun  arasında  ruhları  yavaş  yavaş  biribirinden  ayıran 
bir  dıvar  örülmemiş  gibidir.  En  uzak  hatıralarıma 
kadar  gidiyorum,  onunla  beraber  yaşamağa  galiba 
dört  yaşından  itibaren  başlamışım;  ve  o  yaştan  ipti- 
da ederek,  her  sene.  bana  bir  parça  daha  hayatın 
ilim  ve  tecrübesini  getirdikçe,  ona  bu  merbutiyetimin 
bağları  biraz  daha  gevşeyip  çözülmek  istidadını  ala- 
cağına bilâkis  günden  güne,  samimiyeti,  kuvveti  ar- 
tan bir  irtibat  ile  on  dört  yaşma  kadar  hep  onun 
beni  sarıp  sarmalayan  şefkati  arasında  yetişmekten 
lezzet  alarak  büyümüşüm. 

Ondan  gelip  beni  sıcak  bir  şarap  buğusunda 
sermest  olmuşcasına  uyuşturan  ve  daima  dert  zaman- 
larında, tehlike  devirlerinde,  daha  sonra  esrar  hen- 
gâmlarında  gidip  emniyet  ve  selâmeti,  sıhhat  ve  tes- 
iyeti  onun  gözlerinin  benimle  beraber  ağlıyan 
bir  nigâhında.   yahut  beyaz  düzgün  dişlerinin  bir  rik- 
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kat  tebessümile  ışıldayan    şataretinde  aramağa  sevk- 
eden  ne  idi  ? 

Annemle  ve  kardeşlerimle,  hattâ  evin  bütün  hal- 
kile  aramızda  o  bulunurdu.   Ne  zaman  bir  te'dip  eli, 
yahut  bir  taaddî    pençesi  bana  doğru  teveccüh  etse. 
onun  biraz  helecandan,   biraz  da    hiddetten    titreyen 
ince    ve  küçük  eli    uzanır,  kaza  danesinin    istikamet 
veçhesine  her  halde  beni  istihdaf  edemiyen  bir  geçiş 
hattı  çizerdi.   Böylelikle  ben  de  ona  daha  ziyade  so- 
kulmak   için    bir  temayül     ve    ihtiyaç,     onda     beni 
başkalarından  daha  ziyade  ayırıp  kendine  mal  etmek 
istiyen  bir  tesahup  ve  teshir  hırsı  vardı,    ve  her  iki- 
miz de     hiçbir  zaman     bu    memlûkiyet    ve  malikiyet 
muahadesinden  gayri  memnun  kalmadık.  AJlenin  di- 
ğer çocuklarile     ve  onları  himaye    edenlerle    Dilhoş 
dadının  arasında  bunun  için,     bir  nevi  uyuyan  cenk 
hali  vardı;  fakat  bana  olan  merbutiyet  ve  muhabbe- 
tinin kuvvetile    o  herkese  karşı  nefsinden    o  derece 
emin,  daima     galebeye  itimatkâr     bir  eda  ile  yürür; 
ve  kavga  ariyan  sarkıntıların,    cidale    hazırlanan  ha- 
setlerin,    kızdırmak    için  çalışan     istihzaların    içinde 
öyle  demirden   dökülmüş  müteharrik     bir  kale  tazyı- 
kile  geçer  giderdi  ki    ben  uzaktan    bakarken    iftihar 
ve  itminan   tebessümlerile    onu  takip  eder,     ve  üze- 
rimde her  türlü  tehlikeyi    istihkar  hakkını    veren  bir 
silâh  taşıyorcasına  etrafa  pervasız,  fütursuz  bir  nazar- 
la meydan  okurdum.  Bazan  bir  oyun  esnasında  kuv- 
vet istimal  edenlerce  meşru    bir  hakkımın    gaspedil- 
mek  istendiğine  vakıf  olurdu.    Zaten    ben  ne  zaman 
başkalarile  münasebete  girecek,   binaenaleyh    bir  za- 
rara uğramak    ihtimaline  maruz    kalacak  mevkilerde 


21 

bulunsam  onun  ahvalin  cereyanını  bir  köşeden  takip 
eden  mütecessis  gözü  mutlaka  intibah  ve  teyakkuz 
halinde  olurdu.  Nihayet  kendi  kendime  hukukumu 
müdafaadan  âciz  kalıpta  öfkemin  taşmasına  göz  yaş- 
larından başka  bir  çare  bulamayınca  o  bir  taraftan 
zuhur  eder.  yavaşça  gelir,  etrafa :  ''Kim  sesini  çıka- 
rırsa karşısında  beni  bulur!,,  tehdidile  bakar,  beni 
alarak  çeşme  başına  götürür,  yüzüme  gözüme  su 
çırpar:  —  "Gel.  dama  çıkalım,  sen  uçurtmanı  uçur, 
ben  de  senin  çoraplarını  öreyim....  derdi.  O  zaman 
evin  damına  çıkardık.  Bu  en  büyük  eğlencelerimden 
biriydi.  Oraya  yalnız  çıkmağa  mezun  değildim,  mut- 
laka onun  murakabe  nazarı  altında  uçurtma  uçurmak 
mümkündü,  bu  da  beni  en  ziyade  meftun  eden  bir 
oyundu.  Şimdi  düşünürken  öyle  buluyorum  ki  çocuk- 
luğumun en  mesut  saatleri,  böyle,  onun  gözü  önün- 
de, evin  büyük  ve  yüksek  damında,  elimde  uçurtma- 
nın ipile  geçen  saatlerdi. 

Ben  uçurtmama  bir  taklak  attırmak  için  uğraşır- 
ken o.  kurumak  için  asılmış  yatak  çarşaflarının  rüzgâr 
dalgalandırdıkça  türlü  oyunlar  ve  resimler  yapan 
seyyal  gölgesine  iltica  ederek  bana  müteallik  bir  di- 
kişle, ekseriyet  üzere  baş  parmaklarından  ve  topuk- 
larından delmek  hususunda  yekta  olduğumdan  bahs- 
edilen çoraplarımı  örmekle  meşgul  olurdu.  Bu  esnada 
da  kendi  kendine  mırıldanırdı :  Onun  kendi  lisanında 
kendi  memleketinden  getirilmiş  neşideleri  vardı.  Da- 
ima üç  dört  perdenin  arasında  yarım  ve  çeyrek  ses- 
lerin terennümlerinden  terekküp  eden  ve  insanca 
ağlamak  arzulan  uyandıran  bu  neşidelerde  öyle  ha- 
zin bir  tatlılık,     bir  yumuşaklık     vardı  ki    ne  zaman 
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bilâihtiyar  daisamda  onları  dinlesem,  kış  gecelen 
yağmur  yağarken,  rüzgâr  inlerken  derinden  sağır  bir 
tegannile  işidilen  bir  ninni  gibi  bunların  ruhumda  hem 
uyuşturan,  hem  müphem  korkularla  meçhul  matemler 
için  sine  sine  ağlamak  arzusu  veren  bir  tesiri  olurdu. 
Bu  neşidelerin  hepsine  az  çok  aşina  idim,  sözlerini 
bilmemekle  beraber  ben  de  bazan  bir  mırıltı  içinde 
bunların  terennümlerini  tekrar  ederdim.  Zaten  onla- 
rın biraz  da  bize  âit  şikâyetâmiz  türkülerle  müşa- 
beheti musikiyesi  vardı.  Onun  için  bana  pek  yabancı 
gelmezdi.  Ezcümle  bir  tanesi  vardı  ki,  o,  beni  pek 
ziyade  müteessir  etmek  hassasına  malikti,  bence  he- 
men baştan  başa  malûmdu;  hattâ  manasile... 

Dadımın  da  arasıra  hasbihal  ihtiyaçları  olurdu. 
Durup  dururken,  gözleri  meçhul  ve  nabedit  bir  ufuk- 
ta kimbilir  nasıl  muşevvesiyet  içinde  uçan  firarı  ha- 
tıraları ararken,  bağteten  bana  memleketinden,  ana- 
sile  kardeşlerinden,  sonra  bir  büyük  denizden  bahs- 
edişleri olurdu.  Bunlar  biribirine  eklenemez,  müte- 
ferrik parçalarından  bir  mecmu  çıkarılamaz  şeylerdi. 
Fakat  ben  yavaş  yavaş,  sin  ilerileyip  te  ric'î  nazar- 
lar iğtirap  etmiş  ufuklardan  daha  sarahati  haiz  ma- 
nalar istihracında  mümarese  ihraz  eyledikçe,  sonra- 
raları  bunları  bağlamağa,  o  zaman  müphem  kalan 
noktalara  vuzuhu  haiz  tefsirler  uydurmağa  imkân 
buldum:  öyle  ki  Dilhoş  dadımın  ruhunu,  biçare  elem- 
lerle dolu  ruhunu,  asıl  onun  vücudu  topraklara  karı- 
şıp eridikten  sonra  okumağa   muvaffak  oldum. 

Meselâ  onun  büyük  denizinin  Çat  gölü  olaca- 
ğına sonradan  hüküm  verdim.  Bana  bir  kere 
kendi     memleketinde      bir     padişah     kızı     olduğun- 
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dan  bahsetmişti,  belki  Afnu  diyarında  bir  kabilede... 
Ben  dadımın  lehçesinde  padişah  kelimesinin  bir  ka- 
bile reisi  demek  olacağına  büyüdükten  sonra  karar 
vermiştim.  Yalnız  bugün  bile  bence  iştibaha  müte- 
hammil olmıyan  bir  hakikat  var  ki  o  mutlaka,  ne 
kadar  küçük  olursa  olsun,  kendi  memleketinde  hü- 
kümet ve  amiriyet  icra  etmiş  bir  sulpten  gelmiş  ola- 
caktı. Gözümün  önüne  vakur  edası,  esarete  rağmen 
onu  evin  hanımları  nezdinde  bile  başka  türlü  müm- 
taz bir  muameleye  müstahak  addettiren  taazzumu  gel- 
dikçe bu  kanaat  teeyüt  ediyor. 

Bir  gün  nasıl  oldu.  bilmiyorum,  o  gene  bana  âit 
bir  işle  meşguldü.  Gene  damda  idik;  gene  o  mües- 
sir ve  hazin  neşideyi  söylüyordu;  ben  de  pek  düğüm- 
lenmiş olan  uçurtmamın  sicimlerini  çözmek  için  ya- 
nında, çömelmiş.  uğraşıyor,  arasıra  onun  makasına 
müracaat  ediyordum. 

—  Kuzum,  dadıcığım ;  dedim ;  bu  söylediğin  şeyin 
mânâsı  nedir? 

Yüzüme  baktı,   bunu  bana  anlatmak  için  tereddüt 

ettiğine  zahip  oldum ;  sonra  ihtiyatlarla,  bazı  parça- 
ların üzerine  birer  örtü  atarak,  neşidenin  şurasından 
burasından  hazifler  yaparak  kısmen  anlattı.  O  zaman 
bana  söylenen  şeklinde  neşidenin  mânası  şu  suretle 
kabili  telhistir.  "  Onu  söyleyen  bir  genç  kızmış,  ve 
memleketin  en  güzeli  imiş.  bir  çok  gençler  onu  is- 
temişler, lâkin  babası  inat  eder,  mümkün  değil  bu 
güzel  ve  genç  taliplerden  hiç  birine  onu  vermezmiş. 
Bir  gün  bu  genç  kız  hasta  olmuş:  Bir  garip  marazla.. 
Karnı  şişiyormuş,  ve  her  gün  suyun  başına  gider, 
orada  akan  dalgalara  bakarak  ağlarmış.  Nihayet  bir 
gün  etrafını  refikaları  almış.  „ 
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Burada  Dilhoş  dadı  gözlerinin  pinarlannda  beli- 
ren damlaları  silerek  bir  yandan  kızların  hitabesini 
teganni  bir  yandan  da  bana  dar  lehçesinin  müsaadesi 
nisbetinde  terceme  etti.  Derlermiş  ki :  "  Sen  güzeldin, 
satırdın,  şimdi  ne  oldu  sana?  Günden  güne  soluyorsun; 
yüzün,  vücudun  küçük  ve  ince  oluyor;  bir  yandan  da 
karnın  şişiyor.  Evvelleri  her  zaman  gülerdin;  şimdi  de 
suyun  başında,  sanki  dalgaların  arasına  karışıp  bu- 
radan uzaklanmak  istiyoracasına,  düşüne  düşüne 
ağlıyorsun.   Nedir?   Ne  derdin  var?.. 

O  da  cevap  veriyor :  "  Ben  bu  derdi  pek  iyi  bili- 
yorum, fakat  kimseye  bir  söz  söyleyemem,  bilmiyo- 
rum ki  bu  dert  benden  çıkınca  onu  bana  verene... 

Dilhoş  dadı  bana  bakarak  buradajdurdu.  sonra: — 
Kuzum,  dadı !  Bitirsene...  Diye  İsrar  eden  merakıma 
dayanamayarak,  ve  belki  anlayamayacağıma  zahip 
olarak  söyledi :  —  Onu  bana  verene  baba  mı  diye- 
cek,  büyük  baba  mı  diyecek?..,, 

O  zaman,  hakikaten  layıkıİe  anlıyamayarak  dadı- 
mın yüzüne  bön  bön  baktım,  fakat  ruhumun  içine 
bir  kurşun  gülle  ağırlığıle  mahiyeti  meçhul  bir  hakikatin 
etrafı  yara  yara  enmesine  müşabih  bir  eza  duydum. 
Asıl  hakikati,  kimbilir.  kaç  sene  sonra  anladım.  Ha- 
lâ neşidenin  terennümleri  beynimin  içinde  titrer,  ve 
onlar  titrerken  bende  de  bir    ağlamak  hevesi  uyanır. 


Dlihoş  Dadı 

—  2  — 

Ayrılık  noktası 

Onun  bana  sevgisinde  bir  haleti  mahsusa  vardı  ki 
bunu  çocukluğumun  tahassüsatı  arasmda  layıkıle  temyiz 
edememişken  bu  gün  hatn-alarıma  yeniden  bir  hayat 
nefesi  liflemeğe  çaiışmca  küllerin  altmda  mahiyetini 
aydmlatan  kıvılcımlara  rast  geliyorum.  Kum.  çöl,  gü- 
neş diyarının  bu  narin,  mariz  kızı  kendisini  için  için 
yiyen  bir  hürriyet  eleminin  zehirli  dişlerile  günden 
güne  daha  narin,  daha  mariz  görünerek,  zaten  habe- 
şe  yakin  açık  rengini  daha  donuk  bir  uçuklukla  sa- 
rartan, kimseye  tevdi  edilememiş,  sırların  tahribile 
daha  ziyada  süzülerek,  beni  severken,  benim  mevcu- 
diyetimin arasından  başka  şeyleri  sevmiş  oluyordu. 

Bu  gün  bundan  şüphe  etmiyorum :  Evet,  beni 
sevmekle  memleketinin  buluttan,  lekeden  ârî  gecele- 
rini, o  beyaz  gecelerin  beyaz  yıldızlarını,  kızgın  gü- 
neşlerin altında  fıkırdıyor,  kaynayarak  tutuşuyor  gö- 
rünen kum  deryalarını,  ilelebet  silinmiş,  bir  daha  ka- 
vuşmak nasip  olmayacak  surette  ruhunun  içinden 
kökleri  koparılarak  nisyana  atılmış  yurdu  düşünü- 
yordu. Ve  boş  bir  şişenin  arasından  geçip  öte  tarafa 
initaf  eden  bir  nazar  rüyet  ile  bana  olan  muhabbetinin 
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arasından  süzülen  kalp  heyecanlan  kendisine,    kendi 

hüviyetine,  kendi  menşeine  ait  olanları  gidip  bularak 
onları  kucaklamış  oluyordu. 

Kim  bilir    böyle  binlerce    binlerce    fersah  ötede, 

senelerce  devam  etmiş  bir  uzaklığın  hayalen  aşılama- 
yacak dağlar  sarplığıle  yükselen  setleri  arkasında  nasıl 

simalar,  nasıl  muhabbetler  bırakmıştı,  yahut  belki  de 
müteayyin  ve  sabit  bir  çehre  yok  idi  ki  o  karışık  hatıra- 
larının içinden,  bir  dumandan  sıyrılan  bir  zirve  gibi,  yük- 
selerek onu  cezbetsin.  Asıl  elîm  olmak  lâzım  gelen  de 
onun  bu  kalabalık  içinde  yalnız  kalan,  daima  yalnız 
kalmağa  mahkûm  olan  ruhunuma  ssedecek  bir  nok- 
tanın olmamasıydı.  Genç  ruhunda  temamile  açılmış 
bir  muhabbet  çiçeği  yoktu,  olamazdı.  Dört  divar 
içinde,  gökleri  başını  yukarı  kaldırmadıkça  görmek 
mümkün  olmayan  mahsur  bir  hayat  içinde,  kalbi  de 
sanki  çetin  bir  sur  içine  alınmış  idi.  Fakat  boş  kal- 
bini dolduracak  bir  muhabbetin  fıkdanına  mukabil 
onu,  sevmek  ve  sevilmek  ihtiyacının  hummaları  ya- 
kıp kavuruyordu. 

İşte  ben     onun  bu  ihtiyacına    muvakkaten  cevap 

veren  bir  oyuncak  idim,  yalnız  ben  artık  mini  mini 
bir  çocuk  olmaktan  çıkarak  on  yaşını  aştıktan  sonra, 
onda  da  genç  kızliktan  uzaklanıp  bir  kadın  sıfatı  da- 
ha ziyade  belirdikçe  aramızdaki  bağlarda  bir  nevi  çü- 
rüklük, çözülmek  istidadını  alan  bir  gevşeklik  başliyor- 
du.  Bende  artık  istiklâliyetine  serahaten  sahip  ol- 
mak isteyen  bir  başı  boşluk  eserleri  görünürken  onda 
da  kendisine  hiyaneti  günden  güne  daha  muhakkak 
bir  ihtimal  hükmünü  alan  bu  muhabbete  karşı  neti- 
ceyi kabule  müheyya  bulunmak  isteyen  bir  ihtiyat- 
kârlık  var  gibiydi. 
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Ölümün  vurudü  yaklaşışını  gören,  fakat  bundan 
kimseye  bahsetmemek  için,  hattâ  kendi  kendisini 
aldatmak  için  azmeden  bir  müteverrim  tehaşisile 
ikimiz  de  vukuu  muhakkak  bir  manevi  ayrıhk  gününün 
hululünü  görmekle  beraber,  hem  etrafı,  hem  kendi- 
mizi iğfale  karar  vermiş  gibiydik.  Yalnız  ikimizde  de 
bu  izalesi  mümkün  olmayan  akıbetin  acısını  peşin 
olarak  duyan,  onun  için  derinden  sızlayan  bir  yara 
var  gibiydi. 

Bu  akıbet  tahmin  olunabilecek  müddetten  daha 
erken  tahakkuk  etti :  Galiba  ben  on  ikisine  gelmiş- 
tim, ayrı  bir  odaya  maliktim,  ve  burada  artık  yalnız 
yatıyordum.  Ancak  bazen  kapımın  açıldığına,  ya  an- 
nemin ya  dadımın  hayalı  yatağımın  üstüne  eğilip  iyi 
örtünüp  örtünmemiş  olduğumdan  emniyet  kesbetmek 
istediğine  vakıf  olurdum.  Ondan  başka  sabaha  kadar 
uykuma  küçücük  hakimiyet  ve  istiklâliyetimle  münfe- 
riden tasarruf  ederdim.  Bir  gece  gene  henüz  dalmış 
idim,  uykumun  arasında  gene  bir  hayalin  yatağıma 
eğildiğine  vakıf  oldum,  ve  hisettim  ki  bu.  ne  an- 
nemdir, ne  dadımdır. 

Birden  ürkerek  fırladım  ve  yatağımda  oturdum. 
Bu  amcalardan  biriydi :  —  Gel.  bak,  dedi;  dadının 
borusn  tutmuş. 

Yataktan  atladım  ve  terliklerimi  giymeğe  vakit 
bulamıyarak  yalınayak  amcamın  arkasından  fırladım. 
Dilhoş  dadının  odasına  kadar  gittik...  Hemen  bütün 
ev  halki  orada,  çakıl  taşı  döşeli  bir  yola  açılan  oda 
kapısının  önünde  birikmiş  idi.  Hiç  kimse  içeri  gir- 
meğe cesaret  edemiyordu,  yalnız  büyük  amcalarım- 
dan biri    onun    yatağının    yanında,    başını  okşıyarak 
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tatlı  olmasına  dikkat  edilen  bir  sesle  iztirap  çeken 
bir  hasta  çocuğa  söylercesine  hitap  ederek,  onun 
sükûn  bulmasına  çalışıyordu. 

Hatıramda  o  kadar    sıhhat    ve    tamamiyet    var  ki 

bugün  o  manzarayı  bütün  çizgilerile,  en  küçük  taf- 
silâtına kadar,  tersim  etmek  bence  mümkündür. 
Kapıda  birikmiş  başların  merak  ve  endişesi,  irili 
ufaklı  çehrelerin  hayreti  ve  korkusu,  ötede,  yatağın 
yanında  büyük  amcanın  bu  vesile  ile  ifa  olunan  va- 
zifenin ehemmiyet  ve  azemetinden  mütevellit,  had- 
dinden fazla  ciddî  ve  sun'î  hali  hattâ  sesinin 
acip  bir  kudrete  hitap  ediyormuşcasma.  biraz  tanta- 
nalı,  biraz  tekellüflü    nağmeleri,    bütün  bu  şeyler  ta- 

mamile  zihnimin  içindedir:  sonra,  hepsinden  ziyade 
dadımın  hali... 

Başından  yemenisi  düşmüş,  saçlarının  örgüleri 
çözülmüş,  bu  kıvırcık  ve  sert  yüne  benzeyen  şeyler 
başının  üstünde,  sanki  henüz  hamamdan  çıkmışçası- 
na kabarmış,  ona  kudurgan  bir  Afrika  cengâverinin 
taşkın  vahşetini  vermişti.  Gözlerini  görüyorum  :  Bun- 
lar Dilhoş  dadının  bana  daima  içinden  gülen  gözleri 
değildi.  Onlar  bu  dakikada  kanla  bulanmış  ve  ta- 
savvur olunamıyacak  bir  genişleme  ile  irileşmiş.  san- 
ki hemen  bir  tarafa  atılmak,  karşısındakileri  parça- 
lamak isteyen  bir  yırtıcılık  heyecanile  daireleri  içinde 
korkunç  bir  mânâ  almıştı.  Yatağının  içinde  diz  üstü 
oturuyor,  hiç  kimseyi  tanımıyarak  etrafına  ayrı  ayrı 
bakıyor,  kilitlenmiş  dişlerinin  arasından  yarı  Türkçe 
yarı  Afnuca  belki  de  gayri  mevcut,  başka  bir  âleme 
âit  bir  lisanla  bir  şeyler  söyliyor  ve  bütün  vücudu 
içinden  kaynıyan  bir  buhar  ile  titreyerek  bir  kazan 
halinde  her  zerresile  ihtizaz  ediyordu. 
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Ben  evin  içinde  zaten  Borusu  tutanlardan.  God- 
yelerden,  Rüküşlerden  bahsedildiğine  pek  çok  defa- 
lar müsadif  olmuş,  hattâ  kaç  kere  Izmirin  Kadife 
kalesi  eteklerinde  borulu  zencilerin  dana  şenlikle- 
rinde bulunarak  iyi  saatte  olsunlarm  türlü  garip  hi- 
kâyelerini dinlemiştim ;  fakat  hiç  bir  zaman  borusu 
üstünde  kimseyi  görmemiştim.  O  vakitler  zihnimde 
bu  asabı  illetin  tezahürleri  tabiat  fevkinde  bir  gari- 
benin esrar  ile  dolu  muamması  hükmünde  idi  ve 
birinci  defa  olarak  bu  manzaraya  kendi  dadımda, 
o  kadar  sevilen  ve  beni  o  kadar  seven,  bu  vücutta 
şahit  oluyordum. 

Birden  bütün  mevcudiyetimi  sarsan  ruhî  bir  sar'a 
ile  bacaklrımın  gevşediğine  dikkat  ettim,  hemen  ora- 
ya yığıhverecekmişcesine  sallandım  ve  zapt  olunamı- 
yan  bir  hamle  ile  kalabalığın  arasından  yol  bularak 
odaya  daldım;  iki  adımda  onun  yatağına  kadar,  bü- 
yük amcanın  yanıbaşma,  ilerledim.  Fakat  yalnız 
oraya  kadar...  Başka  bir  vesile,  meselâ  alelade  bir 
hastalık  vesilesile  olsaydı,  ta  kucağına  kadar  atılmak- 
tan beni  hiçbir  kimse  menedemiyeceği  bu  vücudun 
karşısında,  daha  ileriye  bir  hamle  göstermeğe  gayri 
muktedir,  mıhlandım  kaldım.  Onda  öyle  bir  fevkal- 
âdelik, hüviyetini  tebdil  eden,  bütün  mevcudiyetinin 
ifadesine  başkalık  veren  öyle  bir  hâl  vardı  ki  o  da- 
kikada bu  soluyan,  homurdanan,  garip  kelimelerle  ki- 
litlenmiş ağzından  etrafa  hiddet  ve  infial  püsküren, 
sonra  zincirlere  vurulmuş  kudurgan  bir  hayvan  tav- 
rıyle  her  zerresinde  başka  bir  ra'şe  titreyen  vücut 
hakikaten  Dilhoş  dadım  myıdı,  yoksa  uzaktan  onu  andı- 
ran başka  bir  mahlûk  miydi,  bilmiyorum.  Yalnız  his- 
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sediyordum  ki  birden  onunla  aramda  bağteten  yer 
yarılmış  ve  bir  uçurumun  derinlikleri  açılmıştı.  Ona 
merbutiyetin  yalnız  sıcaklıkları  bu  muzlim  kuyunun 
içine  akıp  giderken  bir  yandan  da  oradan  gelen  so- 
ğuk bir  nefes,  biraz  ölümün,  biraz  maverayı  tabiatin, 
insana  haşyet  ve  zulmetten  müterekkip  bir  sersem- 
lik veren  nefesi  bütün  vücudumdan  soğuk  ter  kitre- 
leri  fışkırtıyordu. 

O  da  beni  tanımadı,  hep  o  bulanık  gözleri  ben- 
den de  kayarak,  üzerimde  hiç  titremeden,  irgilmeden 
etrafı,  belki  bizce  görülemiyen  bir  âlemin  sırlarını 
istiknah  eden  cevvaliyetile.  dolaştı  durdu.  Zaten  o  şim- 
di büyük  amcamın  suallerine  kendisinin  Dilhoş  dadı 
olmadığından  dem  vuran  cevaplarla  mukabele  ediyordu. 
Hakikaten  temamile  o  da  değildi;  daha  yüksek,  daha 
büyük,  daha  şişman  biriydi:  hattâ  galiba  bir  erkekti. 
O  da  bilmem  nerenin  bir  şehzadesi  olduğundan,  ve, 
bütün  dünyayı  tarac  edeceğinden  bahsediyordu. 

Birdenbire  bütün  evi  sarsan  bir  sayha  ile  kö- 
pürdü ve  müteakiben  yatağının  üstüne,  sanki  baş 
aşağı  bir  kuyuya  düşercesine.   yıkıldı. 

Bu  esnada  bir  el.  annemin  eli.  beni  yakamdan 
tuttu  ve  çekip,  zaten  bu  manzaradan  artık  uzak 
olmak  için  bir  işarete  muntazır  olan  vücuda  mukave- 
metten âciz  inkiyadile  aldı  götürdü. 

Bu  günden  itibaren  Dilhoş  dadıyla  ben  biribirimiz- 
den  manen  ayrılmış  olduk. 


Dilhoş  Dadı 


Veda  rasimesi 

Borulu  oldugfuna  karar  verildikten  sonra  onun 
zaten  bana  nisbeti  sebebile  herkesçe  tanılmış  olan 
kadrine  ve  itibarına  daha  bir  başkahk  inzimam  et- 
miş oldu.  Efendilerin,  hanımlarm  bile  ona  hitap  'eden 
seslerinde  mültezem  bir  yumuşaklık,  etrafında  dola- 
şan irili  ufakh  ev  halkında  yarım  daire  çizen  bir 
saygıhk  vardı.  Bu.  belki  de  tamamile  bir  saygıdan 
ziyade  bir  fevkalâdelikten  ürken,  çekinen  bir  haşyetti. 
Her  halde  benim  çocukluğumun  üzerinde  uyanan 
tesir  esas  terkibatında  herşeyden  ziyade  korku  ile 
tasavvuru  kabil  olan  bir  şeydi.  Bunu  kimseye  itiraf 
etmiyordum :  insanların  merî  ve  tabiî  hayattan  başka 
bir  âlemle  münasebeti  haiz  olamıyacaklarına  karar 
vermiş  bir  felsefe  sahibi  sıfatile.  bu  felsefenin  meta- 
netine karşı  itimadımın  gevşekliğine  hariçte  şüphe 
husule  getirebilecek  her  türlü  tezahürattan  kemali 
itina  ile  kaçmıyordum.  Maamafih  tamamile  müsterih, 
tamamile  asude  miydim  ?  Elbette  değil.  İtiraf  etmekte 
iztırar  hasıl  olan  bir  hakikat  vardı :  Dihoş  dadı  bo- 
rulu idi,  demek  Dilhoş  dadı  herkesten  başka  türlü  idi. 

Başımı  yastığa  koyupta  yorganımı    çekerek  yata- 
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ğımda  büzülünce,  derin  ve  sakin  bir  uykuya  başla- 
mak hüsnü  niyetile  sıkı  sıkı.  hattâ  lüzumundan  fazla 
sıkı,  kapanan  gözlerimin  içinde,  onun  etrafında 
"acaba  yinemi?,,  diye  soruşturan  bir  sualin  helecan 
titremesile  muhat  hayalini  görürdüm. 

Evin  asıl  binasından  ayrı,  bahçenin  bir  köşesinde 
mebni,  bahçe  ile  ayni  seviyede  üç  odadan  mürekkep 
bir  daire  vardı  ki  burası  onunla  bana  tahsis  olunmuş- 
tu. Odalardan  en  büyüğü  bir  çalışma  odasıydı.  Eğer 
mektep  kitaplarile  uçurtma  takımlarını,  şuradan  hu- 
rdan kesilerek  duvarlara  yapıştırılmış  resimleri,  ve 
haftada  bir  gece  bütün  komşu  çocuklarının  gürültülü 
oyunlarını  saklayan  bu  odaya  şu  ciddiyete  delâlet 
eden  unvanı  vermek  caiz  ise...  Bu  odadan  sonra 
benim  ve  onun  yatak  odalarımız;  daha  sonra...  evet, 
dağa  sonra  ?  Hâlâ  bugün  küçük  bir  örperme  duy- 
maksızın hayalimi  daha  sonrasına  sevk  edemiyorum. 
Odaların  önünden  bir  camekâna  müntehi  dar  bir 
dehlizden  geçilirdi  ve  o  camekândan  itibaren  bir  taş 
merdiven,  karanlık,  uzun,  dar  ve  dik  bir  taş  merdi- 
ven başlardı  ki  daima  güneşin  vücudundan  bihaber 
havasında  türlü  garip  gölgeler  dolaşan  bir  bodruma 
inerdi. 

İnerdi,  inerdi  ve  her  basamağında  bacaklarıma 
biraz  daha  gevşeklik,  gözlerime  karanlıkları  daha 
siyah  ve  daha  dolu  gösteren  bir  ürkeklik  vererek, 
indikçe,   asla,  asla  bitmiyecek  zanolunurdu. 

Bu  bodrumun  bu  kadar  derinliğine  sebep  evin 
köşesinden  başlayan  yokuşun  bu  noktaya  kadar  pek 
dik  bir  meyil  takip  etmesinden  ibaretti,  inerdim, 
inerdim;  göğsümde  ufak  bir  tutuklukla,    etraftan  ka- 
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ranlıkları  yarıp  bana  yapışacak  pençelere  intizar  eden 
cildimde  soğuk  bir  titreyişle,  inerken  hep  yokuşa 
açılan  demir  kapının  aralıklarından  iki  beyaz  çizgi- 
nin biran  evvel  belirmesine  sabırsızlanan  bir  tered- 
dütle adımlarımı  atardım;  nihayet  oradan  bana  gü- 
lümseyen, günü.  sokağı,  bu  korkunç  hayallerle  terle- 
yen kara  divarları  delerek  bana  hayatı,  mevcudiyeti 
tebşir  eden  ziya  çizgisini  görünce,  ancak  o  vakit 
ölümle  temas  ediyor  olmak  vehmini  veren  karanlık- 
ların haşyetinden  sıyrılarak,  birden  göğsüme  taze 
havalar  dolduran  bir  şetaretle  koşa  koşa  atılır,  ka- 
pıya  yapışırdım. 

Burada  da  iki  oda  vardı:  daha  sahih  bir  tabir 
ile,  yokuşa  küçük  bir  penceresi  olan  bahçıva- 
na mahsus  bir  oda  ile  onun  yanında,  tamamile  pen- 
cereden mahrum,  içine  hiçbir  zaman  girilmeyen  bir 
mahzen  vardı.  Ve  bunların  tavanı  o  kadar  yüksek, 
o  kadar  yüksek  idi  ki...  Çocukluk  hatıralarını  daima 
tefrit  eden  bir  mubaleğa  hissi  ile  bugün  onları  birer 
derin  zindan  şeklinde  görüyorum. 

Bir  perşembe  akşamı,  mutat  veçhile,  refiklerim 
takım  takım  bana  geliyorlardı;  aşağıdan  Ömer  ağa 
onlara  kapıyı  açıp  fener  gösterdikçe  yukarıdan  Dil- 
hoş  dadı  istikbal  ediyordu.  Her  odaya  giren  bana: 
"Aşağıda  bir  koku  var!..,,  dedi,  ve  herbiri  bu  ko- 
kuya ayrı  ayrı  birer  ad  koydular:  "Karanfil,  tarçın, 
kakule,  günlük,  üzerlik...,,  İçlerinden  biri:  "Tütsü 
kokusu!..,,  dedi.  "Tütsü  nedir?,,  diye  sordum.  "Bo- 
rulu  arapların  tütsüsünü  bilmez  misin  ?  dedi;  periler 
için.  cinler  için  yaktıkları  tütsü,  iyi  saatte  olsunları 
davet  için  kullandıkları  tütsü...,, 

F:  3 
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Yüzümün  yanmasından  anladmı  ki  kıp  kırmızı 
olmuşum;  mühim  bir  aile  sırrı,  gayet  gizli  bir  ayıp 
meydana  çıkıvermişcesine  herşeyden  evvel  utanmış- 
dım.  Bir  dakika  sonra,  yüzümden  geçen  soğuk 
bir  rüzgâr  ile  anladım  ki  sapsarı  oluyuorum.  Utan- 
mak hissi  zail  olduktan  sonra.  evet.  artık  bugün 
itiraf  edebilirim,   beni  korkmak    hissi  istilâ  ediyordu. 

O  zamana  kadar  dadımın  borusundan  hiç  kimse- 
ye bahsetmemiştim.  Refiklerimin  getirdiği  bu  tütsü 
haberi  üzerine  dilimin  ucuna  kadar  geldi,  sonra  bir- 
den bunu  saklamağa  lüzum  görerek  yutkundum,  ga- 
liba bana  fazla  dikkat  eden  biri  sarih  bir  sual  ile 
anlamak  istedi :  —  Evde  borulu  arap  olmasın.  Bel- 
kide  Dilhoş  dadıdır;  dedi.  Cesurane  ve  daha  ziyade 
ısrara  imkân  bırakmıyan  bir  katiyetle  yalan  söyle- 
dim :  —   Hayır,    dedim;  asla... 

Bu  gece  geç  vakte  kadar  yegâne  müsahebe 
mevzuu  cinlere,  perilere,  geceleri  görünen  hayaletlere, 
mezarlıklarda  dolaşan  cadılara,  kedi  şekline  gire- 
rek damlarda  gezen  habis  ervaha,  karanlıklarda  ulu- 
yan köpek  suretinde  cehennem  azabına  mahkûm 
şeyatine.  tehi  olmıyan  evlere,  sihirbazlara  dairdi; 
ve  hep  söz  dönüp  dolaşıp  borululara,  onların  ayin- 
lerine, godyalara,  davetlere  intikal  ediyor,  herkes 
bir  nebze  daha  esrar  ile  dolu  ve  korku  getiren  taf- 
silât ilâve  ederek  nihayet  neticede  borulular  haki- 
katlar  âlemile  insanlardan  saklanan  gizli  âlemler  ara- 
sında yaşayan,  kısmen  insan,  kısmen  cin.  ınüthiş|bir 
cemiyet  mahiyet  ve  garabetini   alıyordu. 

Bu  bahis  zemini  üzerinde  herkesin  sonsuz  sayısız 
Jbir  hatıra  silsilesi  vardı.    Nadiren   işidilen   bu  korkunç 
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şeyleri,  ekseriyet  üzere  görülmüş  vak'alar  suretinde  nak 
ledileu  bu  acayip  hikâyeleri  ben,  dudaklarımda  donan 
bir  tebessümle,   kalbimde  burkulan  bir  düğümle  dinli- 
yordum.  Doğrudan  doğruya  tekzibi  zerafete  mugayir 
sayan  fakat     az  çok  meydana    vurulmuş     bir  şüphe 
mânasmı  da    hakikate  karşı  bir  borç    hükmünde  te- 
lâkki eyliyen    bir  vaziyette  idim.    fakat  bu  müphem 
vaziyet  asıl  zihinde  çalkanan  fikirlerle  sadık  bir  mu- 
tabekat    gösteriyor  mıydı  ?     Bu.     pek  belli    değildi. 
Zihnimin  içinde  yalnız  bir  cümle  muttarit  darbelerle 
tekerrür  ediyordu  :   —  Dilhoş  dadı  cinleri  davet  edi- 
yor!..   Ve    artık    ben  de    burnumda    bütün    isimleri 
sayılan  şeylerin    kokularını    duyuyordum.     Şimdi  bu 
kokular,  tavanları,    divarları  delen   bir  burgu   kuvve- 
tile  geliyor,    beni  buluyor,    zihnimin  içinde  tekerrür 
eden  o  cümJenin  üzerinde  oynayan  bir  bulut  halinde 
süzüle  süzüle  uçuyordu.    Bir  aralık    bir  bahane  icat 
ederek  odadan   çıktım.   Dilhoş  dadının  odasına  oğra- 
dım.  Orada  yoktu.    Onu  bulmak  mümkün  olan  yer- 
lere   uğradım,     güya    kendisinden    bir  şey    istemek 
maksadile  onu  soruşturdum:    —  Uyumuştur!,  dedi- 
ler, "Yatağında  yok!..,,  diyemedim,     fakat  tamamile 
kanaat  hâsıl  ettim    o.   aşağıda,   bodrumda,    pencere- 
den, ziyadan,  hayattan  mahrum  odada  idi.    ve  kim- 
bilir  nasıl  garip   bir  âyinin  merasimi  arasında  tütsü- 
ler vererek  cinleri  davet  ediyordu. 

Bu  geceden  sonra  onunla  aramızda  gün  geçtikçe 
genişliyen  bir  mesafe  peyda  oldu.  Bende  de  bir  me- 
rak vardı :  O  odaya  bir  kerre  bakm.ak...  Daha  ertesi 
sabah  bu  merakı  tatmin  etmek  istemiştim,  fakat  oda 
kilitliydi. 
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Yalnız  benimle  onun  arasında  değil  onunla  hayat 
arasında  da  bir  mesafe  açılıyor  ve  bu  mesafe  daima 
daha  ziyade  vuzuh  kespeden  bir  genişlik  alıyordu. 

Onun  evde,  omuzlarını  kabartarak,  beyazı  gittik- 
çe donuklaşan  gözleri  ufkî  bir  hat  üzerine  dikilmiş, 
başkalarına  görünmeyen  bir  âleme  bakıyorcasına.  et- 
rafa lakayt  âdeta  kendisini  ihata  eden  hayattan  bi- 
haber, sanki  ayakları  yere  basmıyormuş  hissini  veren 
bir  hiffetle  yürüyüşü  vardi  ki  bütün  mevcudiyetini  bir 
istiğrak  ve  vecd  havasile  kuşatır  gibiydi.  Öyle  daki- 
kaları olurdu  ki  başının  etrafında,  nasârâ  aziz- 
lerinin resimlerinde  görüldüğü  gibi.  grizî  bir  halenin 
parlak  dairesi  titriyor   zannmı  verirdi. 

Ve  günden  güne  yanaklarının  kemikleri  daha  çıkı- 
yor, gözlerinin  donuk  beyazına  bir  sarılık  geliyor, 
açık  siyah  renginin  cilâsı   paslanıyordu. 

Tütsü  kokusu  küçük  dairenin  odalarından  eksil- 
miyordu.  Onun  ortadan  silinip  aşağıda,  zindan  odada 
itikâfı  her  kesce  kabul  edilmiş  bir  kaide  oluyordu. 
Hattâ  bodrumun  kapısı  iki  de  bir  de  açıhr,  ve  yuka- 
rı kimse  çıkmazdı.  Sonraları  anladımki  Dilhoş  dadı 
hariçten  godyalarla,  borulularla  münasebete  giriş- 
mişti, ve  bir  gün  evin  en  eski  çıraklarından  biri  sureti 
mahsusada  gelerek :  —  işin  önünü  almazsanız  Dilho- 
şun  başına  koyacak  bir  yemenisi,  arkasına  giyecek  bir 
gömleği  kalmayacak;  hep  iyi  saatte  olsunlara  gidecek... 
demişti. 

işin  önünü  almak;  faka  nasıl  V  Evde  bu  bir  me- 
sele olmuştu.  Ona  talip  zuhur  etti.  bir  ev  vaad  olun- 
du, bir  münasip  vasıta  ile  düğün  tafsilâtı  verdirildi; 
yanaklarına    yapıştırma,  başına    taç  konacak,  düğün 
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evinde  oturacağı  sedirin  üstüne  askı  yapılacaktı...  Hat- 
tâ talip  olan  genç,  bir  bahane  iie  Ömer  ağaya  yar- 
dıma getirildi,  ve  ona  gösterildi. 

Dilhoş  dadı  yalnız  bir  cevap  veriyordu:  — "Ben 
zaten  gelin  oldum...  „  Mesele  bir  türlü  hal  olunamı- 
yordu, insanların  halledemedikleri  bu  mesleyi  kader 
halletti.  Bir  müddettenberi  onda  kuru  bir  öksürük 
vardı,  evvelâ  buna  ehemiyet  veren  olmamıştı.  Evin 
tabibi  bunu  tesadüfen  fark  etti :  —  Evde  bir  gün 
bile  durmak  caiz  değil,  hele  çocuktan  behemehal 
ayrılacak;    dedi. 

Bir  gün  hava  tebdili  bahanesile  onu  Bozyakada 
bir  fakir  aileye  gönderdiler,  o  tam  bir  teslimiyetle, 
bir  itiarz  kelimesi  bile  serdetmiyerek  yalnız  bir 
bohça  aldı  ve  gitti. 

Burada  itiraf  olunacak  bana  ait  iki  günah  var:  Birin- 
cisi dadımdan  ayrılmış  olmak  acısına  rağmen,  o 
acının  daha  altında  gizli  bir  noktada  bir  karanlık 
memnuniyet.  İkincisi,  nihayet  bir  anahtar  uydurarak 
zindan  odayı  ziyaret.  Bu  ziyarette  yalnız  da  değildim, 
buna  cesaret  edemezdim,  ev  halkı  hemen  hep  birden 
benimle  beraberdi. 

Oda  açılıpta  fenerin  titrek  ziyası  derin  karanlığın 
içinden  uyanınca  gördük  ki  bütün  dıvarlan  kumaşlar- 
la, yemenilerle,  ipek  bohçalarla  kaplanmış  idi;  yere 
beyaz  bir  örtü  serilmiş  ve  etrafına  minderler  dizil- 
mişti. Ortada,  üstünde  bir  buhurdan  ve  iki  şamdan- 
la, bir  küçük  iskemle  vardı.  Yalnız  o  kadar,  bir  de, 
keskin  bir  tütsü  kokusu  vardı. 

Ne  kadar  zaman  geçti,  bilmiyorum,  bir  gün :  — 
Dilhoş  ağırlaşmış,  gureba  hastahanesine  naklolundu  ! 
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dediler,  diğer  bir    gün  bana :     "  Yarın    mektep  yok, 
Dilhoş  dadına  gideceksin!,.,,,   emrini  yerdiler. 

O  gece,  sabaha  kadar,  uykumun  içinde  onu  hep 
odasmda  bir  yandan  şamdanları  yakıyor,  bir  yandan 
buhurdana  tütsü  koyuyor,  sonra  etrafında  cinierle 
el  ele  tutuşarak,   oynuyor   gördüm. 

Ertesi  gün,  beni  eve  müteallik  bir  kadınla  bera- 
ber hastahaneye  gönderdiler.  Kadın  ayakta,  ben  bir 
iskemlede,  yatağın  kenarında  bir  müddet  durduk. 
Ona  gönderilmiş  selâmlar  vardı :  Birer  birer,  isim- 
lerle selâmların  her  tebliğinde,  o  hiç  bir  kelime  söy- 
lemiyerek.  geniş  geniş  soludukça  kabaran  omuzları- 
nın üstünde  bir  atkı,  dudakları  âdeta  beyaz  ve  kav- 
ruk, gözleri  sisli  bir  şişe  kadar  donuk,  bir  bana  bir 
kadına  bakarak,  söylenen  şeyleri  anlayıp  anlamadığı- 
na hüküm  verdirmiyen  lakayt  bir  sima  ile  din- 
ledi, dinledi...  Sonra  öne  doğru  eğildi,  boğuk  bo- 
ğuk öksürdü,  öksürdü-  ciğerleri  sökülmüşcesine  bir 
ıztırap  içinde  dinleniyor  zannolundu.  Başını  kaldırmadı. 
Bu,  ne  kadar  sürdü  ?  uzun  saatler  geçmiş  zan  edi- 
yordum, istimdat  edercesine  kadına  bakıyordum  ve  bü- 
tün cehtime  rağmen  dadıma  söyliyecek  bir  söz 
bulamiyordum. 

Nihayet  o  yavaşça  başını  kaldırdı,  ve  birden  ba- 
na bakarak :  —  Haniya  bizim  bir  çocuğumuz  vardı, 
o  nerede    ?..   dedi. 

Kendi  kendime  :  ''  Dilhoş  dadı  beni  tanımıyor! ,. 
dedim.  Sonra  başını  yastığa  attı  ve  elile  bize  işaret 
ederek    "Artık  istemem,  gidiniz!..,,  demek  istedi. 

Bir  kaç  gün  sonra  o  vefat  edince :  *"  Biçare  beni 
tanımamıştı  !..  „   dedim,  lâkin  bu  hüküm   yavaş  yavaş 
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tezelzüle  uğradı  ve  bu  g-üne  kadar  artan  bir  şüphe 
ile  kendi  kendime  soruyorum :  'Beni  tanımamıştı, 
acaba  öyle  mi?  Yoksa  kendisine  hiyanet  eden  muhab- 
betime karşı  ölüm  dakikasına  kadar  onu  tazip  eden 
bir  kinin  sitemini  ifade  ederek  bana  bir  cezamı  ta- 
yin etmek  istemişti  ?  ,, 


Mayıs  Pazarı 


Mayıs  Pazarı 


Bu  Mayıs  pazarının  sabahındanberi  şişko  Katina- 
nm  kırk  beşlik  yüreğinde  çoktanberi  ölmüş  zanno- 
lunan  damarlarını,  paslanmış  kıyas  edilen  emellerini 
birdenbire  titretip  dirilten,  birer  birer  cilalayıp  par- 
latan bir  gençlik  havası  esmeğe  başlamıştı.  Garip 
bir  gıcıklanışla.  matem  esvabının  içinde,  genç  ya- 
şmdanberi  ona  Hondri  lakabini  kazandıran  yağ  ta- 
bakalarının altında,  uyanılmıyacak  derin  bir  uyku  ile 
dururken,  bilinemez  nasıL  galiba  bu  Mayıs  pazarı- 
nın ılık  güneşinde  taşan  canlılıkla,  o  eski  Katina 
titremiş,  bütün  vücudunun  zerrelerinde  bin  eğlence 
ve  neşe  hâtırası  uyuyan  bu  kadının  ölmüş  emelleri 
bu  bahar  havasından  hisselerini  almak  sevdasile 
sanki  topraklarından  silkinip   kalkmıştı. 

Bu  sabah.  gene.  her  pazar  sabahı  gibi.  mükellef 
matem  esvabını  giymiş,  çehresinin  yorgun  ifadesini 
silerek  garip  bir  gençlik  veren  siyah  duvağı  başın- 
da, parmaklarının  arasında  dua  kitabile  kiliseye  gi- 
derek iki  saat.  hayatının  en  büyük  acısı  olan  ma- 
tem hâtıralarının  siyah  bulutları  içinde  gömülmek 
istemişti.  Fakat  işte  altı  aydanberi  devam  eden  bu 
matem  vecdinde  bugün  sanki  bir  hararet  eksikliği, 
üşümeğe   istidat  kesbetmiş  denecek    birşey  vardı. 

Elinde   dua    kitabı,     dizüstü.     başı    önünde,  hep 
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ona  müteallik  hâtıralara  fikrini  ve  hissini  vakfetme- 
ğe çahşmıştı.  Onunle  sekiz  sene  süren  aşk  hayatı, 
ilk  defa  bir  Karnaval  gecesi  Odeon  balosunda  baş- 
hyan  münasebet,  sonra  haftada  iki  defa  Misk  soka- 
ğında o  açık  mavi  atlas  döşeli  odada  geçirilen  ge- 
celer, daha  sonra  Yeniçarşıda  alınan  bu  evde  mün- 
hasıran ona.  evet,  tam  bir  sadakatle  ancak,  münfe- 
riden, ona  tahsis  olunmuş  seneler,  birer  birer  bütün 
küçük  hâtıralarile,  ufak  tefek  vak  alarile  Katinanm 
bugün  de  zihnine  uğramış,  orada  mutaden  bulduk- 
ları hüsnü  kabulden  bugün  de  hisse  almak  hevesile. 
alışık  birer  zair  tekellüfsüzlüğüle  güya  hâtırasının  ka- 
pısını açmışlardı:  fakat  bugün  kapı  nasılsa  kolaylıkla 
açılmamış,  zairlere  yol  vermekte  az  çok  bir  teahhür 
göstermişti.  Sanki  onları  oturtacak  yer  bulmakta 
zorluk    çekiyormuşcasma     nazikâne    telâşlar  altında 

tamamile  gizlenemiyen  bir  sıkıntı  var  gibiydi.  Çün- 
kü bugün  şişko  Katinanm  zihnini  cevelângâh  ittihaz 

edinen  zairler  yalnız  o  sekiz  senelik  aşk  ve  garam 
hayatının  tatlı  hâtıralarından  ibaret  değildi;  bunların 
araşma,   hüsnü  kabule  mazhar  olacaklarından  pekte 

emin  olmıyan  misafirler  de  karışmıştı  ki  evvelâ  kapı- 
ya muhteriz  darbeciklerle  vurarak  yalız  aralıktan 
başlarmı  uzatmakla  iktifa  etmiş,  sonra  cesaretlene- 
rek birer  birer,  daha  sonra  takım  takım,  küçükler 
büyükleri  çağırarak,  etrafı  istilâ  etmişlerdi.  Bugün 
bunlar  Katinanm,  dinlememek,    seslerini    işitmemek 

için  nevmidane  uğraşışlanna  rağmen  o  kadar  yük- 
sek söylemişler,  o  kadar  gürültüler  yapmışlardı  ki  zih- 
ninin içinde  büyük  bir  fırtınanın  sağanakları,  bora- 
ları, şimşekleri  boşanıp  tutuşmuş  gibi  bir  perişanlık 
vardı. 
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Öteden  âşikane  istiğraklar  içinde  dudakları  ki- 
litliyen  buselerin,  gene  böyle  bir  Mayıs  pazarı  Bur- 
ğazda  yapılmış  bir  seyranın,  onun  isim  günü  akşa- 
mı Yani  birahanesinin  üst  katında  iki  mahrem  dost- 
la içilmiş  şampanyaların,  bu  yüzlerce  lâtif  hâtırala- 
rın rakîk  sesleri  beraber  geçirilen  tatlı  saatleri 
ihtar  ederken,  diğerleri,  bugün  gürültü  yapmıya  na- 
sılsa fırsat  bulan  hâin  sesler,  hep  bir  ağızdan,  san- 
ki sedaların  kuvvetini  tefrit  eden  bir  boru  ile  bey- 
ninin içine  nahoş  şeyler  üfürüyorlardı.  Matemse, 
pekâlâ,  işte  altı  ay  kâfi  değil  miydi  ?  Bütün  kış  ne 
tiyatro,  ne  balo.  ve  ne  birşey!..  Hattâ  bu.  biraz 
fazla  idi  bile...  Sonra  o,  bu  kadar  mateme  pek  te 
lâyık  mıydı  ?  O.  Katinayı  hiçbir  zaman  kendisi  için. 
tamamile  kendisi  için  sevmemişti.  Ev  Katinanmdı, 
hattâ  üzerine  giydirilen  şeyler,  cebine  konulan  lira- 
lar, hepsi,  hepsi  bugün  toprağın  altında  çürüyen 
tabuta  kadar  hepsi  Katinanmdı.  Şu  halde  ? 
Fazla  olarak  türlü  tahakkümler,  istibdatlar,  hiçten 
çıkarılan  kavgalar,  yüksekten  inen  tahkirler,  ve,  hu- 
susile,  hiyanetler...  Bir  kere  hizmetçisile  onu  kendi 
yatağında  bulmamış  mıydı  ?  iki  sene  evvel  Fransız 
ti^^atrosuna  gelen  operet  kumpanyasının  artistlerine 
ikinci  katı  verdikleri  zaman  o  kaltakların  peşinden 
ayırabilmiş  miydi  ?  Bir  gece  hasta  kızkardeşine  götür- 
mek üzre  ondan  para  alıp  savuşmuşken  ertesi  gün 
imzasız  bir  mektupla  o  geceyi  rakibesi  Artemisia 
ile  geçirdiğinden  haberdar  edilmemiş  miydi  ? 

Hele  son  zamanlarda  artık  hayat  tahammül  olu- 
namaz bir  işkence  haline  girmişti.  Günden  güne  if- 
rata varan  mütalebeleri,    ikide  birde  heder  olup  gi- 
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den  gençliğinden,  onun  sevdası  uğruna  iş  işiiyeme- 
diğinden.  meslekini,  istikbalini  hep  onun  için  feda 
ettiğinden,  daima  Katinayı  mes  ui  tutarak  öyle  şi- 
kâyetleri vardı  ki  bazan  bu  iki  sevdalıyı  tokatla 
meseleyi  halletmeğe  kadar  -sevkederdi. 

Kendisinin  fedakârlıklarına  karşı  hiçbir  zaman 
minnettarlık  göstermiş  miydi  V  Biçare  Katina  onunla 
beraber  yaşamak  için  karar  verdiği  zaman  namus 
ve  iffet  hayatına  avdet  etmek  için  yalnız  bir  çare 
bulmuştu.  Satıp  savmak,  bütün  küpelerini,  bilezik- 
lerini, yüzüklerini  satarak,  o  zamana  kadar  birer  bi- 
rer biriktirilmiş,  âtisini  düşünür  kokot  ihtiyatkârlık- 
larile  artırılmış  paralarile  birleştirerek  bu  evi  almak, 
henüz  kırkına  varm.adan,  henüz  genç.  henüz  Beyoğ- 
lunun.  Taksim  bahçesinin,  kış  balolarının  en  parlak 
bir  yıldızı  iken  herşeyden.  eğlencelerden,  muaşaka- 
lardan, gece  âlemlerinden,  seyranlardan,  bütün  çıl- 
gınhklardan  vazgeçerek,  gelmiş,  bu  evin  aşağı  ka- 
tında oturup  yukarı  katların  kirasile  geçinmeğe  an- 
cak onun  için.  ona  vücut  ve  hayatını  vakfetmek 
için  karar  vermişti. 

O  zaman  herkes  buna  nasıl  şaşmıştı!..  Şaşmıyan 
yalnız  o  idi.  Hiçbir  dakika  ohmamıştı  ki  ona  teşek- 
küre benzer  bir  kelime  söylemiş,  bir  minnettar  ha- 
lile  bakmış  olsun. 

Şişko  Katina.  elinde  dua  kitabı,  başı  hep  önün- 
de, şimdi  zihninin  içinden  geçen  bu  müz  iç  hâtıra- 
lar arasında  onun  bir  teşekkürünü,  bir  minnettar 
bakışını  bulamıyarak.  arıyordu.  Ve  içinden  bir  ses 
yükselerek :  ''Mademki  öyle.  diyordu;  bu  matem  ne 
için?   Altı  ay.    pekâlâ,    bunu    anlarım:    hiç  olmazsa 
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halka  karşı,  pek  güzel!..  Fakat  daha  ziyadesi,  fazla.. 
Evet  değil  mi  Katinacığım.  benim  güzel  Katinacı- 
ğım  ?  Düşün  bir  kere,  sen  sonuna  kadar  böyle  ka- 
labilir misin  y  Evinin  üst  katlarmı  oda  oda  kiraya 
vererek  onlardan  alman  para  ile  yaşamağa  katlanmış 
bir  kokot  eskisi  sıfatına  riza  gösterebilir  misin  ?  Sen 
hâlâ  güzel,  hâlâ  gençsin.  Evet.  hâlâ  genç !  Kırk  beş 
vakıa  öyle,  fakat  otuz  beşinden  ziyade  görünüyor- 
musun  ?  Bugün  sabahleyin  o  baygın  kara  gözlerinle 
aynanda  kendi  kendine  sen  de  itiraf  etmiyor  muy- 
dun ki  ancak  otuz  beşinden  ziyade  göstermiyorsun? 
O  halde?..  Düşün,  yavrum,  senin  önünde  daha  ne 
zevkli  seneler,  ne  safalı  günler  var  î  Yetişir  ki  sen 
bu  siyah  şeyleri  üzerinden  atıp  gene  eski  Katina, 
şu  sekiz  sene  evveline  gelinciye  kadar  Beyoğlunun 
en  şakrak  zevklerinden  biri  olan  Şişko  Katina  ol- 
mıya  razı  olasın.,, 

Katina  bu  sesi  işitmemek  için  gözlerini  kapıyor 
ve  ezber  bildiği  duaları  okuyarak,  o  müz'iç  hâtıra- 
lara rağmen,  zihnine  hücum  eden  bu  hâin  misafir- 
lerin iğvalarını.  sekiz  senelik  sevda  hayatına  sadık 
kalmak  istiyen  kavi  bir  azimle  yenmiye  çalışıyordu. 

Kilisede  bugün  dua  bitince  Katina  şu  nefsî  mü- 
cadeleden galibiyet  ve  mağlûbiyeti  belli  olmayan 
bir  maneviyetle  çıktı.  Elinde  kitabile.  biraz  kuvvet 
bulmak  için  Beyoğlunun  kalabalığına,  bu  kilise  dö- 
nüşünün izdiham  dalgalarına  karıştı;  Eve  mümkün 
mertebe  geç  avdet  etmek,  matemine  sadık  kaldı- 
ğından tamamile  emin  olmadıkça  yalnızlığına  dön- 
memek istiyordu. 

Bugün  gündüz  uykusu,  yatağının  içinde  çırpına- 
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rak,  saatlerle  sürdü.  Üç  karışık  rüya  gördü,  ve  bu 
rüyaların  üçünde  de  sevdasının  tatlı  ve  acı  hâtıra- 
ları cenk  etti.  Uyku  daha  sürebilirdi,  eğer  aşçı  Ele- 
ni,  hanımının  bu  sonu  gelmeyen  uykusundan  niha- 
yet sabırsızlanarak,  oda  kapısını  mümkün  olduğu 
kadar  gürültü   ile  açmamış  olsaydı... 

Şişkin  gözlerile.  gömleğinden  dışarı  fırlayan  göğ- 
sünün dolgunluklarile  yatağında  doğrularak  homur- 
dandı. Eleni  izin  almağa  geliyordu.  Nişanlısı  gelmiş 
bir  saatten  beri  bekliyordu.  Beraber  gezmeğe  gide- 
ceklerdi. Zaten  evde  hiç  kimse  kalmamıştı.  En  yu- 
karı katta  oturan  italyan  aile  -  bu.  piyano  hocalığı 
eden  babadan,  evde  bir  yandan  şapka  tamir  edip 
bir  yandan  ev  işine  bakan  valideden,  biri  bir  mağa- 
zada, ikincisi  bir  terzi  evinde,  üçüncüsü  her  yerde 
çalışan  üç  kızdan  müteşekkil  bir  aile  idi  -  karşıların- 
daki odada  oturan  rıhtım  memurile  metresi,  hep  be- 
raber, ta  sabahtan  nevale  dolu  sepetlerle  çıkmışlardı, 
ikinci  katta  oturan  Romanyalı  artistle  Macar  kokot, 
o  haniya  Galatada  babasından  kalan  hanı  satıyor- 
muş  dedikleri  beyle  beraber  Maslağa  gitmişlerdi. 
Gece  de  gelmiyeceklermiş...  Birinci  katı  dört  odasile 
işgal  eden  madmazel  Lida.  ihtiyar  doktorun  kapat- 
ması, o  güzel  ince  Leh  kızı  da  hizmetçisine  izin  ver- 
dikten sonra  doktorla  beraber  |bu  gece  Adada  kal- 
mak için  bir  saat  evvel  çıkmış  idi.  Vakıa  hanımı 
sade  kapıcı  Lambo  ile  yalnız  kalacaktı  amma  Eleni- 
nin  de  şimdi  nişanlısı  bekliyordu,  eğer  izin  verirse 
onlarda   gideceklerdi. 

Katina  sadece:   "  Gidiniz!..  „  dedi. 

Saatlerce  yatağının    içinde    yuvarlandı,    gerindi. 
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esnedi,  bir  aralık  okadar  sevdiği  Türkçe  şarkılardan 
birini  mırıldanacak  oldu,  ancak  kendi  işidecek  bir 
sesle  söylüyordu.  Birdenbire  nakaratın  yarısında  bu- 
nu mateme  mugayir  görerek  sustu.  Bir  vakitler  o 
güzel  sesile  ortalığı  nasıl  çınlatırdı !  Gözlerinin  baygın 
nigâhını  süze  süze  okurken  dinleyenleri  adeta  bayıl- 
tırdı.  Ona  usulsüz  söylüyor,  derlerdi;  belki,  ama  ca- 
nile  söylerdi,  sonra  nasıl  tiz  bir  sesi  vardı.  Kendi- 
sini kaybettiği  zamanlar  kaç  kere  sazı  susturmuştu; 
çalgıcılar  kemanlarını,  utlarını  bırakarak  onu  dinler- 
ler, bravo!  Katina  derlerdi...  Fakat  artık  bitmişti  bun- 
lar! 

Yatağından  atladı,  orada  iskemlenin  üstünde 
demin  arkasından  çıkardığı  matem  esvabı, 
o  siyah  şeyler,  yığılmış  duruyordu.  Penceresini  açtı, 
parmaklığın  önünde  sardonya  saksıları  vardı,  bak 
bu  sabah  bunları  sulamağı  unutmuştu.  Kapısından 
seslendi:  "  Lambo!  Su  getir,  çiçeklerim  kuruyacak...,, 

Lambo,  dört  ay  evvel  tutulan  bu  genç  hırvat, 
biraz  çiçek  bozuğu,  şaşıca  gözlü,  yirmi  iki  yaşında 
inanılamıyacak  derecede  iri  herif,  elinde  su  kovasile 
içeri  girince  henüz  çıplak  omuzlarına  atkısını  almağa 
vakit  bulamamış  olan  Katina  birden  kızdı,  hiddetle 
ve  azemetie  yüzüne  haykırdı:  "  Sana  bin  kere  ten- 
bih  etmedim  mi?  dedi ;  niçin  böyle  izin  almadan  gi- 
riyorsun?..,, Lambo  sesini  çıkarmıyor;  şaşıca  gözile, 
yılışıyor  mu  eğleniyor  mu  farkedilemiyen  bir  mana  ile 
gülümsüyordu.  Bu  herifin  o  tuhaf  gözile  öyle  bir  eğ- 
ri bakışı  vardı  ki  çıplak  yerlerinin  üzerinden  akarken 
ısırırcasına  garip  bir  tesiri  oluyordu. 

Çiçeklerini  suladıktan  sonra    penceresinin  yanma 

F:  4 
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oturdu.  Bugün  hep  düşünceliydi ,  ve  uzun  uzun,  yek- 
diğerini müteakip  sigara  içerek,  düşündü.  Düşün- 
dükçe bütün  hüviyetini  bir  sıtma  sarıyordu.  Hiç  şüp- 
he yok,  bugün  başka  türlü  idi.  Zihninin  içinde  müz- 
iç  bir  fikrin  tırmahyan  tırnakları  derin  izler  yapa- 
rak sanki   onu  kaşıyordu. 

Penceresinin  önünden  tek  tük  geçenler  oluyordu; 
Bunlarla  meşgul  olmak,  kadınların  kıyafetlerile  oya- 
lanmak istedi;  birden  yerinde  doğruldu.  İşte  Artemi- 
sia  geçiyordu,  kendisinden  dört  ev  aşağıda  oturan 
Artemisia ,  ellilik ,  İşkembe  karı,  halâ  süslenmekten 
utanmıyarak,  lâternacılıktan  yetişme  dostile  beraber 
sokağa  çıkmaktan  sıkılmıyarak ,  penbe,  kolları  yan 
açık  bir  esvapla  ve  onun  önünden  geçerken  eski  re- 
kabetleri hatıra  getiren  mağrur  bir  göz  süzüşle  ,  o , 
geçince  artık  katinanm  son  mukavemeti  sönmüş  oldu, 
birden  ayağa  kalktı.  Kapıyı  açarak  seslendi :  —  Lam- 
bo!  Gel,  bana  yardım  et,  be  adam  !.. 

O  zaman  Lambo  geldi.  Katina  hep  o  halde,  yarı 
çıplaktı;  fakat  bu  defa  kızmadı,  iri  genç  hırvatm  eğri 
gözüne  maruz  kalan  çıplaklıkları  üşümedi,  telâşa  lü- 
zum görmedi .  Dolabını  açtı,  en  şık  elbiselerinden 
birini  çekti,  bir  muayeneden  geçirdi.  Geçen  yazın 
modasına  göre  yapılan  bunu  giyilemiyecek  dercede 
eskimiş  bulmadı.  Saç  maşasını  Lâmboya  verdi,  ispirto 
lambasını  göstererek  :  —  Sen  ısıtır ,  bana  verirsin  ! 
dedi. 

Ve  gerdanile  ensesi  çıplak,  bütün  bu  açık  göm- 
leğinden taşan  yağlı  et  tabakalarını  Lambonun  git- 
tikçe eğrileşen  gözlerine  sere  sere,  boş  evin  fesat  il- 
ka  eden  havasında,  tarandı,  saçlarını  kıvırdı,  giyindi, 
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korsasmı  ona  sıktırırken  :  "  Daha  sık  !  „  diyordu. 
Bir  aralık  şerit  koptu,  Katina  Lambonun  üzerine  yı- 
kıhverdi.  O,  iri  eîlerile  bu  şişman  vücudu  zaptetti. 

Artık  sıra  kendi  kendine  yapılabilecek  işlere  ge- 
lince: —  Haydi,  Lambo!  Sen  de  hazırlan,  beraber 
gideceğiz.  Sen  bir  taksi  getir...  dedi. 

Lambo  önde,  o  geride  kurularak  yokuşu  çıktılar. 
Taksime  kadar  gittiler,  Katina  "  ileri  !  „  işaretile  Şiş- 
liyi gösterdi.  Oradan  bir  hamlede  Büyükdere  yolunu 
tuttular.  Katina  göğsünü  taze  hava  ile  doldurarak, 
şu  matem  esvabını  atmış  olduğundan  derin  bir  hafif- 
likle :  "  Oh  !..  „  diyordu. 

Istinyeye  aktılar,  Sanyere  kadar  uzandılar,  bura- 
dan pek  hoşlanmadı,  "  dönelim  !  „  dedi.  Bir  aralık 
Maslakta  kalmak  istedi,  sonra  canı  saz  dinlemek  is- 
tedi. Hatırına  geldi  ki  Küçük  Çiflikte  çalgı  var.  Ora- 
ya kadar  çektirdi,  hesabı  gördü,  Lambo  arkasında 
bahçeye  girdi,  bir  masaya  yerleşti,  biraz  ötede  bir 
başka  masaya  da  Lamboyu  oturttu. 

Kendisine  bir  şişe  rakı  ile  mezeler  ısmarladı,  ve 
ötede  saz  :  "  Memo!..  Memo!..  Canım  Memo!..  „  nida- 
larile  havayı  öttürürken  Hondri  Katina  en  baygın 
gözlerile  etrafında  sevda  arıyordu.  Fakat  işte  saat- 
lerden beri  Şişlide ,  Büyükderede,  şimdi  de  burada 
bahçenin  bu  kalabalığında  o  baygın  gözler  böyle  sü- 
züle süzüle  dolaşmakla  beraber  bir  cevap,  biçare 
kırkbeşlik  yüreğine  bir  parçe  neşat  ve  inşirah 
verecek  bir  cevap  almamıştı;  yalnız  Lambanun ,  o 
muannit,  musir  eğri  bakışı  onu  takip  ediyor,  gelip 
gelip  derisini  tırmalıyordu.  Bir  arahk  ona  gülümsedi, 
sonra     garsonu    çağırdı,     ona    istakos    salatasından 
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gönderdi;  iki  üç  kadeh  sonra,  ötede  yine  Saz:  "Dur- 
madan günler  geçer,  aylar  geçer  görmem  seni  „  şar- 
kısmı  sızlarken  fıstıkçıyı  çağırdı,  kendine  aldı,  satı- 
cıyı Lamboya  da  yolladı.  Müşteriler  yavaş  yavaş  dağı- 
lıyordu, yalnız  akşamcılıkta  devam  edecekler  kalı- 
yordu ve  hep  şişko  Katinanm  baygın  sürmeli  gözleri 
cevap  alamıyordu.  Ötede  iki  garson,  peşkirleri  kol- 
larının altında,  bir  ağaca  dayanarak  görüşüyorlar,^ 
bir  ona  bir  de  Lamboya  bakarak  gülümsüyoriardı. 
O  bunu  farketti,  kızdı,  elile  onlara  işaret  ederek  ça- 
ğırdı. Biri  koşarak  geldi.  O  zaman  dedi  ki :  —  Bak- 
sana, palikarimu,  söylermisin  benim  Lamboya?  ister- 
se buraya  gelsin!. 

Lambo  yerinden  kalkarak  onun  yanma  geldi , 
o  zaman  yan  yana  oturdular.  Ona  kendi  elile  bir  ra- 
kı verdi,  sonra  oda  mukabele  etmek  lâzım  geldiğine 
hükmetti.  Tekrar  içtiler,  mezeleri  değiştirtiler;  fıstık, 
tuzlu  badem  alındı;  Katina  artık  coşuyordu;  saza 
bira  açtırdı.  Onlar:  — Madam  ne  ister?  diye  sordular. 

O,  eski  hatıralarından  birini  seçti,  saza  kadar 
seslenerek:  "  Aşk  ateşi  sinemde  yine  şule  feşandır  „ 
dedi;  ve  saz  seri  bir  çeviklikle  Nihavende  geçip  şar- 
kıya başlayınca  oda  yavaş  bir  sesle,  artık  Lambo- 
nun  şaşı  gözünden  yılmıyarak,  beraber  mırıldandı. 

Burada  geciktiler.  Artık  hemen  kimse  kalmamıştı: 
—  Gidelim  mi?  dedi.  Kalktılar  bir  taksi  çağırdılar. 
Binerken  sordu:  —  Evde  bu  gece  kimseler  yok.  Sen 
anahtarı  aldın  mıydı? 

Yine  eski  yerine  geçmeğe  uğraşan  Lambo:  —  Al- 
dım dedi.  Katina:  —  Artık  gece  oldu,  yanıma  gel 
Lambo!  dedi. 
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Evin  önünde  durunca  Lambo  atladı.  Anahtan 
sokarak  kapıyı  açtı,  Katina  girdi.  Demir  kapı  boş 
evin  havası  içinde  gümleyerek  kapandı,  Lâmbo  elekti- 
rik  düğmesini  arıyordu,  bulamadı.  Katina  :  —  Yolu 
biliyoruz,  karanlıkta  da  gideriz,  diyordu. 

O  zaman,  karanlıkta,  ikisi  de  rakının  gittikçe  sa- 
ran buharile  sallanarak,  Lambo  düşmesin  diye  Kati- 
nanm  dolgun  vücudunu  bir  kolile  kuşatıp  yürümesi- 
ne yardım  ede  ede,  hanımla  uşak,  iki  kadehdaş  yol- 
culuğile  ağır  ağır  yürüdüler,  ve  Lambonun  şaşı  gözü, 
karanlıkları  yararak  hep  eğri  eğri  katinaya  çevrili- 
yor; oda,  şimdi  bu  boş  evden,  bu  derin  karanlıktan 
korkan  bir  sokulganhkla  kendisini  daha  ziyade  tes- 
limiyetle salıveriyordu. 
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Acı  Sadaka 
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Acı  Sadaka 


Hastahanenin  bahçeye  bakan  koğuşunda  yatağı 
ta  pencerenin  yanına  tesadüf  etmişti.  Bir  gün  evvel 
muayene  eden  Doktor  artık  birkaç  gün  sonra  hasta- 
haneden  tamamile  iyileşerek  çıkabileceğini  temin 
ederken  onun  dudaklarına  kadar  bir  sual  gelmiş: 
"Lâkin  gözlerim?  Gözlerimi  bana  tekrar  vermiyecek 
misiniz  ?  „  demek  istemişti. 

Bugün  erkenden  koğuşun  bütün  pencerelerini 
açmışlardı.  Temmuz  güneşinin  sinesinden  boşanan 
sefa  verici  sıcaklıkla  tazelenmiş  sabah  havası,  şu 
ölümün  ve  hayatın  korkunç  mücadele  sahnesinde 
türlü  hastahklarm  zehrile  dolu  ağır  havayı  bir  serin 
nefesle  örtmeğe  çalışıyordu.  Hastahanenin  ortasında 
yer  yer  gülümseyen  yeşilliklerin,  çiçeklerin  sıcak  so- 
luklan toplanarak,  ıstırap  iniltilerile  dolu  hasta  ya- 
taklarına, şifa  getiren  bir  hediye  gibi,  mebzuliyetle 
serpiliyordu. 

Zehra  çiçekleri  meftuniyetle  severdi,  onun  on 
sekiz  yaşile  çiçeklerin  arasında  bir  karabet  rabıtası 
var  gibiydi,  onların  nefesini  duyarken  gençliğinin 
bütün  ihtisaslarını  tefsir  etmiş  olurdu. 

Şimdi,  şu  hastahane  koğuşunda  yatağının  içinde 
arkasına  koydukları  yastığa  dayanarak  serin  sabah 
havasının  yüzüne  kadar  getirdiği  kokulan  hissederken 
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çiçek  meftuniyeti  tekrar  canlanıyordu;  yalnız  birşey- 
den,  bu  isimden,  çiçek  isminden  yüreğinde  derin 
bir  nefret  vardı.  Bir  vakitler  ağzının  biraz  kalınca 
dudaklarını  hafifçe  kaldırarak,  küçük  beyaz  dişlerinin 
arasından  sevgiyle  çıkan  bu  kelime  şimdi  o  müthiş 
illeti,  vücudunu  zehirli  yaralarla  örterek  kazıyan, 
kemiren,  yiyen  çirkin  şeyi  ihtar  ettiği  için  adeta  bir 
düşman  soğukluğu  veriyordu. 

İlk  geceleri  humma  kâbusları  arasında  kandilin 
zaif  ziyasile  bir  alay  korkunç  gölgeler  şeklinde  oy- 
nıyan  şu  yataklar  etrafını  alarak  bir  cin  raksı  gibi 
dönerken  yorganın  içine  büzülür,  görmemek  için 
gözlerini  kapar,  yüzlerce  noktasından  kırmızı  lekeler 
kabarmağa  başlıyan  vücudu  ölüm  korkusile  titrerdi. 
Bu  kırmızı  şeyler,  parmaklarını,  bileklerini,  yüzünü, 
bütün  vücudunu  bir  ateş  damlası  gibi  yakan  bu  kır- 
mızı şeyler,  bunlara  mı  çiçek  denilmişti  ? 

Bir  gece  yine  etrafında  o  korkunç  raks  başlamış, 
o  gittikçe  darlaşan  bu  halkanın  içinde  boğulmak 
azabını  duyarak  şu  hayallerden  kurtulmak  için  göz- 
lerini açmak  istemişti;  fakat  gözlerinin  üzerinde  bir 
parmağın  ağırlığını  duydu.  Yenilemez  bir  kuvvet 
göz  kapaklarını  gererek  açılmasına  mani  oluyordu. 
Yalnız  gözlerinin  ucunda  küçük  bir  ziya  kayarak 
kirpiklerinin  arasından  etrafında  dönen  raks  zincirinin 
gölgelerini  farkediyordu.. 

Ertesi  sabah  uyandı,  hayır,  uyandığına  zahip  ola- 
rak gözlerini  açmak  istedi,  gözleri  açılmadı.  Üzerine 
bir  demir  ağırlığile  basan  parmaklar  o  gece  kamilen 
inmiş,  şimdi  kirpiklerini  birbirine  yapıştinr.ış  idi.  işte 
o  sabahtanberi,  günler  —  kimbilir  ne  kadar  V   Artık 
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hesabını  bilmiyor!  —  günler  geçiyor,  Zehra  hâlâ 
uyanamıyordu.  Artık  hastalığının  acılarını,  vücudunu 
zerre  zerre  yakıp  kazıyan  zehrin  ıstıraplarını  unuta- 
rak, muayene  eden  tabiplerden,  kendisile  meşgul 
olan  hasta  bakıcılardan,  komşu  yataklardan  yalnız 
birşey  sorardı:  Gözlerim  ne  vakit  açılacak?.. 

Bir  gün  doktor :  —  Artık  iyi  oluyorsun  demişti, 
O  bu  sözün  doğru  olabileceğine  inanmak  için  göz- 
lerini açmağa  çalıştı;  artık  o  demir  parmakların  ağır- 
lığı kalkmış,  kirpikleri  birbirinden  biraz  ayrılmıştı, 
hattâ  gözlerinin  içeride  hareketini  hissediyordu;  fakat 
hâlâ  o  kaim  karanlık  devam  ediyordu.  Zehra  basını 
sallıyor,  kendi  kendisini  yiyerek  soruyordu:  iyi  olu- 
yor; belki,  fakat  gözler?... 

İşte  bu  sabah  yatağının  içinde  sıhhat  sefasının 
panltılarile  dolmak  için  gözleri  açılmağa  çalışarak 
güneşin  yavaş  yavaş  dizlerine  kadar  okşayıcı  bir  sı- 
caklıkla çıktığını  hissettikçe  Zehra  bir  gün  evvel 
yine  doktorun  teminatını  düşünüyordu.  Evet  "ona  iyi 
oluyorsun!,,  demişlerdi,  fakat  herşeyden  ziyade  göz- 
lerile  meşgul  oldukları  halde  onlardan  bahseden  ol- 
mamıştı. Bu  vücudun  her  tarafına  ehemmiyet  verili- 
yor yalnız  gözlen  için  susuluyordu.  Artık  "iyi  oldun!,, 
demelerini  istemiyor,  bundan  ürküyordu;  bunu  temin 
etînek  "artık  iyi  olabilecek  başka  yerin  kalmadı,, 
demek  gibiydi. 

Zehra  bunu  hissediyor,  fakat  hissettiğine  inanma- 
mak istiyordu.  O  zaman,  artık  göremediği  güneşin 
busesine  gençliğinin  harap  olmuş  çehresini  uzattı. 
O  güzel  güneşin  bundan  sonra  mahrumiyet  matemini 
tutmak    için  karanlıklara   boğulan    gözlerini  çevirdi. 
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düşündü.  Nazarında,  hayır  gözlerinin  ta  gizli  derin- 
liğinde yavaş  yavaş  bir  zulmet  âleminin  perdeleri 
sıyrılarak  kalkıyor,  orada  da  bir  güneş,  gittikçe  zaif- 
layarak  süzülen  buzlu  bir  fanus  içinde  rüyalara  mah- 
sus bir  güneş  çıkıyor,  bütün  hatıraları  birer  birer 
tutuşarak  şu  bir  türlü  açılamıyan  gözlerin  içinde 
derunî  bir  dünya  vücude  geliyordu. 

Geçmiş  hayatını  burada  tekrar  yaşadı: 
Herşeyden  evvel  köyünü  gördü :  Dağın  eteğine 
sığınmış  kerpiçten  evleri,  yeşil  kollarile  yavaş  yavaş 
havaları  salladıkça  çatıların  üzerine  gölgelerinin  ga- 
rip resimleri  akseden  ağaçları,  tâ  ileriye  doğru  uza- 
narak rüzgâr  estikçe  meçhul  bir  uzaklığa  doğru  ka- 
çıyor görülen  tarlalar  deryasını,  dağın  yüksek  sırtla- 
rından erimiş  bir  gümüş  gibi  akan  yolun  üzerinde 
dağınık  sürülerin  avdetini,  alçak  bacanın  üstüne  sıç- 
rayarak sabahleyin  tepenin  arkasından  kocaman  bir 
göz  gibi  bakan  güneşe  sarı  gözlerini  dikip  selâm 
yollayan  horozu  gördü.  Zehra  bunların  arasında  ne 
kadar  mes'ut  idi !  O  vakit  bu  sırtlarda,  şu  sürülerin 
arkasında  Bekirle  beraber  nasıl  koşardı!  İşte  şimdi 
Zehra  gözlerinin  içinde  perdeleri  açılan  bu  âlemin 
o  levhasını  tam  bir  vuzuh  ile  görüyor,  sonra  birden 
bu  hatıra  zihninde  kesiliyor,  anî  bir  tebeddülle  baş- 
ka bir  levha  görüyordu :  Bir  gece  -  sıcak  bir  yaz 
gecesi  -  hepsi  kulübenin  önünde,  çatının  siperi  altın- 
da uyuyorlardı.  Zehra  uykusunun  arasında  "Yangın 
var!..  Yangın  var!..,,  feryatları  işiterek  kalkmıştı.  O 
zaman  kırmızı  bir  gece  gördü;  dağlar,  evler,  ağaç- 
lar, tarlalar  göklerden  boşanmış  bir  kızıl  tufan  altında 
üzerine  kırmızı  mürekkep  dökülmüş  bir  levha  şeklin- 
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de  idi.    Her  yer  yanıyor  zannetmiş,      "Yanıyoruz!..,^ 
feryadile  annesini  babasını  uyandırmıştı. 

Etrafında  feryatlar  devam  etmişti,  bütün  köy  bu 
kırmızı  ateş  tufanı  içinde  uyanıyordu.  Babası :  "Har- 
manlar, harmanlar  yanıyor!..,,  diye  atılmış,  tâ  uzakta 
ufkun  bir  tarafında  patlayıveren  bir  yanardağ  şeklin- 
de semalara  doğru  uzun  uzun  sütunlarla  kıvranarak 
çıkan  yangına  koşmuştu.  Daha  sonra  Zehranm  ha- 
yaîinde  başka  bir  levha,  babasını  kulübenin  içinde 
elleri,  yüzü  yanmış,  can  çekişiyor   gösteriyordu, 

O  zaman  eve  dayısı  gelmişti,  ve  o  günden  iti- 
baren Zehra  için  pek  iyi  bir  hayat  başlamış  olmadı. 
Dayısından  her  vesile  ile  dayak  yerdi,  hele  bir  gün 
Bekirle  çeşme  başında  konuşurken  görerek  okadar 
döğm.üştü  ki  annesi  elinden  kurtarmağa  muvaffak 
olamadığı  için    hüngür  hüngür  ağlamıştı. 

Zehra  bu  hatıradan  sonra  gözlerinin  içinde  Be- 
kiri  gördü.  Uzun  boyile,  açık  alnıyle,  geniş  omuzla- 
rile,  ince  bıyıklarile  Bekir  zihninde  yükseldi.  O  ne 
kadar  güzeldi!..  Hele  bir  gün  askere  gitmek  için 
herkesle  veda  ettikten  sonra  Zebraya  yaklaşarak: 
"Zehra  istermisin?  Sen  benim  nişanhm  ol!..„  dedi- 
ği zaman  kızararak  ne  kadar  güzelleşmişti !.. 

Zehra  bu  hayali  istediği  kadar,  doya  doya  gör- 
mek için  durdu.  Onu  kaçırmaktan  korkarak  yatağın- 
da bir  hareket  yapmaktan  çekiniyordu.  Mesut  bir 
tebessüm  dudaklarını  açmağa  başladı,  o  hayalin  sa- 
adetile  gülecekti,  fakat  sanki  şu  harap  nikap  altında 
bu  çehreyi  tanıyamıyarak  tebessüm  hemen  silindi, 
Zehra  iki  ellerile  yüzünü    kapadı. 

Şimdi  parmaklarının  altında    bu  delik  deşik  çeh- 
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renin  harabisini  hissederken  zihninde  bir  genç  kız, 
on  sekiz  yaşma  mahsus  ihtişamile  çıkarak  güya  ona 
tesliyet  getiren  bir  kardeş  gibi  gülümsüyordu. 

işte  bir  gün  annesini  de  kaybedince  dayısının 
köyden  getirip  bu  büyük  şehirde  bir  eve  hizmetçiliğe 
verdiği  Zehra  o  idi;  hayır  Zehra  o  değildir;  o  Zebranın 
ölmüş  bir  kardeşiydi,  asıl  Zehra  işte  bugün  ellerinin 
altında  yüzlerce  yaraların  tahribile  yıpranmış  derisi  par- 
maklarının ucunu  tırmalıyan,  kirpikleri  dökülmüş,  kaş- 
ları yeryer  kopmuş,  bir  daha  bu  hazin  güzellik  harabe- 
sini görmemek  için  açılmamağa  mahkûm  gözleri  ka- 
ranlıklara boğulmuş  sefil  vücut  idi. 

Bir  gün  "Dayın  gelmiş!..,,  dediler,  koluna  gire- 
rek götürdüler,  o :  "Zehra,  artık  iyi  olmuşsun,  seni 
götüreceğimi..,,  dedi.  Bu  dakikada  dayısı  hakkında 
her  vakitten  ziyade  bir  nefret  duydu.  Onun  daima 
gizli  bir  şeytanet  fikrile  gülümsiyor  görünen  dudak- 
ları, ruhunun  kirlerine  müsaade  etmemek  için  fıtratın 
haddinden  ziyade  küçük  bıraktığı  gözleri,  hatırasın- 
da belirirken,  bu  adamı:  "Seni  götüreceğim!..,,  sö- 
zünü o  dudaklarla,  o  gözlerle  tefsir  ediyor  zannetti. 
Götürecek,  fakat  nereye?..  Beklenen  köye  götürece- 
ğini söylüyordu.  Sesinde  sahte  bir  eda  vardı  ki  bu- 
nun yalan  olduğuna  şehadet  ediyordu.  Fakat  Zebra- 
yı düşündüren  o  değildi,  artık  saf  havaya  ihtiyacı 
günden  güne  artan  ciğerleri  bu  ilâç  kokularile.  mes- 
mum  nefeslerle  dolu  havadan  sıkılıyordu.  Nereye  gi- 
decek olsa  oradan  çıkmak  lâzımdı,  bunun  için  ace- 
le ediyor,  belki  de  başka  yerde  gözlerinin  açılacağı- 
na gizli  gizli  bir  ümit  taşıyordu.  Ah !  O  parlak  si- 
yah gözler,  onları  bir  daha  elde  edemiyecek  miydi?.. 
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Bir  gün  parka  yakm  bir  yerde,  bir  dönemeç 
noktasında,  arkasında  bir  yeldirme,  başında  örgüden 
bir  bere  ile,  çiçekten  harap  olmuş  bir  genç  kız  gö- 
rüldü ki  önünde  içi  mektupluk  kâğıt  ve  zarf  demet- 
lerile  dolu  bir  tahta  kutu  vardı.  O,  bu  zillet  nişa- 
nesini saklamak  istiyerek  kutuyu  dizlerine  kadar 
çekmiş,   başı    yediği    müthiş    darbeden    doğrulmağa 

kuvvet  bulamiyarak  melûlane  sol  omuzuna  düşmüş, 
kaybettiği  bütün  bir  saadet  emelinin  matemile  hazin 
ve  mağmum,  oturuyordu.    Yalnız  dikkat    edenler  bu 

genç  kızın  parça  parça  kopmuş  dudaklarının  üzerin- 
de hafif   ve  muhteriz    bir  tebessüm    farkederlerdi  ki 

onun  bir  şeyler  gördüğüne  ihtimal  verdirirdi.  Şüp- 
hesiz, Zehra  ta  orada,  önünden  geçen  tramvayların, 
otomobillerin  gürültüleri  arasından  uzak  bir  âlemde, 

gözlerinin  içinde  arasıra  perdeleri  sıyrılan  derunî  bir 
âlemin  şen  levhalarına  gülümserdi. 

Dayısı  her  akşam  gelerek  onu  alır,  elinden  tuta- 
rak götürürdü.  Nereye  ?  Zehra  pek  iyi  bilmiyor,  belki 
de  öğrenmeğe  o  kadar  lüzum  görmiyordu.  Hattâ  lakırdı 
etmek  bile  onun  için  fazla  bir  zahmet,  belki  gözle- 
rinin içindeki  hayal  âlemini  incitecek  bir  şeydi.  Ar- 
tık hayatla  bir  alâkası  kalmış  mı  idiki  onunla  meş- 
gul olsun  ?  Bu  adam  sabahleyin  onu  götürüyor, 
"  içinde  para  biriktikçe  koynuna  koy !..  „  emrini  ve- 
riyor, akşam  üzeri  elinden  tutarak  başka  bir  yere 
getiriyor,  "  paraları  çıkar  !  „  diyor,  ondan  sonra  yi- 
yecek vererek  yatmasına  müsaade  ediyordu.  O,  bu 
hayata  rıza  gösteriyordu,  şikâyet  bile  etmiyordu.  De- 
runi    hayatına    olanca    varlığını    vakfedebilmek   için 

herkese  ait  olan  âlemde  başkaları  tarafından  bir  âlet 
mesabesine  indirilmesine  muvafakat  ediyordu... 
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Onun  asıl  hayatı,  işte  şu  gözlerinin  içinde  yere 
düşmüş  azim  bir  yeşil  bulut  gibi  sanki  topraklardan 
kurtulup  uçmağa  çalışıyorcasma  dalgalanan  tarlalar, 
ötede  dağların  sırtlarında  sallanarak  yürüyor  zanrıc- 
dilen  ağaçlardan  müteşekkil  sürüler,  yaz  güneşinin 
parıltıları  altında  bir  sahra  köşesinde  açıhvermiş  bir 
saadet  gülümsemesile  ışıldıyan  bütün  bu  köy,  daha 
sonra  gür  kaşları  aitmda  gözleri  bir  endişe  göîgesile 
örtülen  Bekirin  :  "  Zehra  !  ister  misin  ?  Sen  benim 
nişanlım  ol !...  „  sözlerini  söylerken  titriyen  dudakları.. 
Evet,  işte  onun  asıl  hayatı  bunlardı. 

Şimdi  gene  Bekiri,  levent  endamile,  kahraman 
omuzlarile,  erkekliğinin  gururile  parlıyan  alnıyle  tek- 
rar görüyordu.  O  sanki  gene  o  sözleri  tekrar  mırıl- 
danarak yaklaşıyordu.  Onun  nefesini  duyuyorum 
zannetti,  ve  ufak  bir  helecanla  yüreği  çarptı... 

Birinin  ta  yanıbaşma  çömeldiğini  hissetti :  "  Zeh- 
ra !...  „ ,  sesini  kulaklarının  uğultusunun  arasından 
duymuş  gibiydi.  Yüreğinde  helecan  büyüdü,  göğsüne 
sığmiyan  bir  gürültü  kaburgalarını  parçalıyacaktı. 
Sahi !  ismini  çağırmışlar  mıydı  ?  "  Zehra  !...  „  başını 
çevirdi.  Kuvvetinin  fevkinde  bir  ceht  ile  gözlerini 
açmak,  bu  sesin  sahibini  görm.ek,  şu  hakikatten  ta- 
mamile  emin  olmak  istedi.  Çehresi  kıpkırmızı  olu- 
yor, şu  açılmamakta  inat  eden  gözleri  sanki  kapak- 
larını yırtmağa  çalışarak  bunalıyordu.  Sonra  tekrar 
büyük  bir  fütur  ile,  içinde  bütün  azmi  harap  bir 
dıvar  gibi  yıkılıvererek,  vazgeçti.  Başı  gene  sol 
omuzuna  iğrildi,  o  kapalı  gözleri  bu  çehreye  dikti, 
siyah  perdenin  arasından  görmeğe  çalışıyorcasma 
durdu. 


^ 
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—  Sesimi  tanımıyor  musun.  Zehra  ?... 

Nasıl  tanımıyor  ?  Şu  dakikada  her  vakitten  ziya- 
de hayatının  matemini  hissettiren  bu  sesi  tanımamak 
mümkün  müdür  ? 

—  Tanıdım,  Bekir  !  Sen  değil  misin  ? 

Şimdi  ikisi  de  devama  kuvvet  bulamiyorlardı.  O 
bir  aralık  Zehranm  boş  olan  elini  aldı,  sonra  ondan 
bahsetmeğe  cesaret  bulamıyarak  kesik  kesik  kendi- 
sinden bahsetti.  Asker  olduktan  sonra,  köyden  uzak- 
larda geçirdiği  hayatı,  bu  hayat  içinde  Zebradan 
nadiren  senede  üç  beş  kere  aldığı  haberleri  anlattı. 
Daha  sonra  Zehranm  dayısile  Istanbula  gittiklerini 
öğrendiğini  söyledi.  Askerliği  biter  bitmez,  köye  git- 
meden evvel  onu  bulmak  için  buraya  geldiğini,  dayı- 
sını aradığını,  nihayet  işte... 

Bekir  artık  ikmal  edemiyor,  boğazına  tıkanan  bir 
şeyle  devama  muvaffak  olamıyarak  dalgın  gözlerile 
Zebraya  bakıyordu. 

Zehra  bu  nazarın  ağırhğmı  duyuyordu,  onun  al- 
tında tekrar  kızarmağa  başladı.  Erkeklik  tekemmü- 
lünden sonra  şimdi  daha  güzel,  koyu  kumral  bıyıklan 
çoklaşmış,  kemiklerine  vüsat  gelmiş,  çehresine  asker- 
lik hayatından  bir  azamet  rengi  düşmüş  diye  tasavvur 
ettiği  Bekirin  karşısında  o  kadar  çirkin  olmaktan,  bu 
binlarce  yaraların  izmihlâlile  harap  olmuş  çehreden, 
kirpikleri  dökülmüş  kapalı  gözlerden,  hemen  oracıkta 
ölüvermek  arzusunu  uyandırır  bir  hicap,  vahşi  bir 
yeis  duydu. 

Bekir  :  "  Ne  oldun  Zehra  ?..  „  diyemiyordu.  Ne 
lüzumu  var  ?   Zehranm  ne  olduğu  görülmiyor  miydi? 

F  :  5 
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O  Zehrayı  nasıl    bulmak    ümidile    gelmişti.     Ah  bu 
Zehra  o  ümitten  nekadar  uzaktı !.. 

İşte  şimdi  halâ  onun  elini  sahvermiyerek,  şu  ha- 
rap vücudun  yanmda  bir  mezar  kenarmda  imişçesine 
matemzede  aşkmm  yaşlannı  dökmek  istiyerek  sükût 
ettikçe  bu  sükûtundan  elim  bir  mana  taşıyor,  ve 
Zehra  bunu  hissediyordu. 

Bir  aralık  bir  el  kutunun  içine  birşey  attı,  o  pa- 
raların sukutunu  duydukça  hafif  bir  teşekkürle  başını 
eğerdi.  Bekir  ağlamamak  için,  şu  elinde  titriyen  eli 
öperek  gözlerini  tırmalıyan  yaşları  salıvermemek  için 
zorluk  çekiyordu.  Göğsü  kabararak :  —  Zehra!,  diye 
başladı.  —  Zehra  başını  kaldırdı.  —  Zehra  istersen 
gene... 

Bekirin  devam  edemed'iği  bu  cümleyi  anlamakta 
gecikmedi ;  yine  onun  nişanlısı  olmak !..  Ah !  Bu  sa- 
adet şimdi  ne  kadar  uzaktı!..  Yine  bir  hatıra  ric'ati 
ile  gözlerinin  hayalî  cihanına  döndü,  bir  saniye  için- 
de bütün  o  parlak  levhaların  zihninde  birer  birer 
tekrar  tutuştuğunu  gördü.  Dağın  eteklerine  küme  kü- 
me serpilen  kerpiç  evleri,  ağaçların  yeşil  alayları 
arasından  beyaz  bulut  parçaları  şeklinde  görünen 
koyun  sürülerini,  çitin  üzerinde  başında  kırmızı  bir 
gül  teravetile  sallanan  ibiğini  dikerek  sahraları  se- 
lâmhyan  horozu,  daha  sonra  Bekirin  kahraman  en- 
f  damını;  onun  yanında  içleri  birer  siyah  elmas  gibi 
parlıyan  gözlerini  utanarak  indiren  Zehrayı  gördü. 
O  Zehra  bu  Zehra  değildi,  o  sanki  Zehranm  ölmüş 
bir  kardeşi  idi. 

Ve  bu  kardeşin  hasretile  göğsü  şişti,    elini  Beki- 
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rin  elinden  çekti,  demin  kutunun  içine  düşen  sada- 
kaya teşekkür  ederek  başını  eğen  Zehra  Bekirin  bu 
merhamet  sadakasını,  bu  herşeyden  ağır  ve  acı  sa- 
dakayı ret  için  başmı  dimdik  kaldırdı,  keskin  bir 
sesle:  —  Artık  Zehra  ölmüştür,  Bekir!.,  dedi. 


aı 


Uç  Mekfu  p 
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ihtar:  Üç  mektuptan  mürekkep  olan  bu  hikâye 
istibdadm  casus  tazyıkatmdan  nasıl  manevî  tahribat 
doğduğuna  işaret  maksadile  ve  meşrutiyetin  teessü- 
sünden sonra  yazılmıştı.  Bunlar  da  Guy  de  Maupas- 
sant'm  -  Horla  -  smı  ihtar  eden  bir  müşabehet  noktası 
varsa  da  bununla  onun  arasında,  her  şeyde  bir  inti- 
hal keşfetmek  merakında  olanları  memnun  edebile- 
cek hiçbir  münasebet  yoktur. 

BİR  GARİP  MEKTUP 

Elime,  iri,  müfrit  bir  yazı  ile  namıma  hitaben 
yazılmış  bir  zarf  verdikleri  zaman  âdi  bir  mektup 
zannile  okumağı  boş  bir  zamana  bırakarak  cebime 
koymuştum.  Sonra,  evde,  diğer  mektuplarla  beraber 
bunun  da  zarfını  yırtınca,  güzel  fakat  sanki  harfleri 
içeriden  gelen  bir  nefesle  şişmiş  zannolunacak  kadar 
kaim  ve  geniş  olan  bu  mektubun  şekli  beni  cezb- 
ederek  hepsinden  evvel  onu  okumağa  başladım.  Ve 
titredim.  Evvelâ  bir  şüphe  içinde,  tamamen  vuzuh 
ile  anlıyamıyordum,  anladıktan  sonra  okumağa  cesa- 
ret edemiyerek,  fakat  okumamağa  da  muvaffak  ol- 
mıyarak  devam  ettim. 

İşte  bu  garip  mektubu    aynen  naklediyorum: 
Bu  gece    pek    derin    uyuyamıyordum.    Öyle  bir 
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uyku  içinde  idimki  —  ben  buna  beyaz  uyku  ta- 
bir ederim  -  sanki  bir  denizin  içindesiniz,  içinde, 
suların  altında,  ta  derinlerde,  acaip  mahlûkat  ara- 
sında, yosunlarla,  garip  nebatlarla,  bacaklarınıza 
dolanan,  kollarınıza  sürünen,  bileğinize  sarılan  saz- 
larla, otlarla  muhatsınız.  Başınızın  üzerinde  tabaka 
tabaka  yeşil  sular  sıralanarak  yükseliyor,  ta  yukarıda 
bir  zümrüt  arasından  görünen  güneşe  benziyen  bir 
ziya  tabakalardan  yavaş  yavaş  süzüle  süzüle  geçiyor. 
Siz,  gözleriniz  açık,  o  suların  altında,  o  denizin 
içinde,  ta  içinde,  altınızdan  kaçan  kayaları,  uçu- 
rumları, zirveleri  aşarak,  seri  bir  nehirin  akışına 
kapılarak,  geçiyorsunuz.  Geçmek  değil,  koşuyorsunuz, 
uçuyorsunuz;  ellerinizle  taşları  iterek,  belinize  sarılan 
sazları  koparıp  atarak,  vücudunuzu  saran  haşyet 
ürpermelerile  uçuyorsunuz  ve  biliyorsunuz  ki  işte 
böyle  bir  uykudasınız,  beyaz  uyku... 

Bunu  anneme  anlatmak  mümkün  olmadı,  yalnız 
ikide  birde  gelip  beni  acaip  suallerile  tâzip  eden 
tabip  bunu  anlıyorcasına  dinliyor.  Fakat  eminim 
o  da  anlamıyor. 

O  günden,  o  isticvap  gününden  sonra...  Yok, 
yanılıyorum,  ondan  sonra  hafızamda  geniş  bir  fasıla 
var.  Beni  tevkif  etliklerini,  sonra  isticvap  saatlerinde 
sıkıştırdıklarını,  onun  gelip  ta  yüzüne  dokunan  ne- 
fesile,  gözlerinin  o  beynimi  delmek  istiyen,  bir  bur- 
gu gibi  başımın  tasından  geçmeğe  çalışan  vahşî 
nazarile  bakışını,  bütün  o  tafsilâtı  tahattur  ediyorum. 

Fakat  daha  sonra...  Daha  sonra  ne  kadar  zaman 
geçti,  bilmiyorum,  işte  ne  vakit  hatıratımı  zorlıyarak 
saatleri    ve  günleri    biribirine    bağlamağa    çalışsam 
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karışık  bir  rüyanın  buhranları  içinde  kayboluyorum; 
kendimi  burada,  odamda,  yatağımda,  bu  beyaz  uy- 
ku içinde  buluyorum. 

Nedir?  Benden  ne  istiyorlar?  İkide  birde  beni 
gelip  görenler,  bu  yeni  peyda  olan  baba  dostları, 
annemin  delâletile  getirilen  bu  muhtelif  simalar,  o 
tabip,  nedir,  ne  istiyorlar? 

Sonra  beni  ne  için  dostlarımdan,  refiklerimden 
mahrum  bırakıyorlar?  Ne  için  daima  odamdayım, 
ne  için,  ne  için?..  Oh!  Şakaklarımı  delen  bir 
ıstırap  ile  cevap  veremiyorum. 

Bir  gün  annemin  tabibe  bir  cümlesi  beni  titretti  :- 
Biçare  babası  da  böyle  derdi!.,  demişti.  Ne  demişti? 
Ne  derdi  ?.. 

Anlamak  istiyen  gözlerle  anneme  bakmıştım.  O, 
bana  cevap  vermiyerek,  titriyen  gözlerini  çevirmiştt. 
Ona  ne  zaman  beyaz  uykumdan  bahsetsem  hep 
gözlerini  böyle  benden  çeviriyor,  işte,  halbuki  ben 
bu  gece  o  beyaz  uyku  ile  uyuyordum,  ve  gözlerim 
böyle  güneşe  karşı  kapalı  duruyormuşcasma  uyurken 
birden  yüzümün  üzerinden  bir  nefes  geçti.  Soğuk 
bir  nefes,  sanki  sıcak  bir  odada  iken  birden  açılıve- 
ren  bir  pencereden  girmiş  buzlu  bir  kış  nefesile 
uyandım,  fakat  daha  uyanmadan  evvel  o  bevaz  uy- 
kumun içinde  verilmiş  bir  karar  ile  gözlerimi  açma- 
dım. Kendi  kendime  :  -  Dikkat !  dedim;  geldi,  sen 
derin  ve  muntazam  nefeslerle  uyumakta  devam  et !.. 

O  zaman  kapalı  gözlerimle  gördüm  ki  iki  el  ci- 
binliğin iki  tarafını  tuttu,  ve  yavaş  yavaş  çeke  çeke 
açtı;  yatağımın  içinde  hava  dalgalandı,  sanki  ta  yu- 
karıda, tavanda,  bir  iri  kuş,    bir  kartal  geniş  kanat- 
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larını  ağır  ağır  sallıyarak  üzerime  rüzgârlar  yığıyordu. 

En  küçük  hava  ihtizazlarile  titriyen  gergin  bir 
keman  teli  kadar  hassas  idim,  gözlerim  açık  dene- 
bilirdi; okadar  vuzuh  ile  görüyordum.  Yüzüme  kadar 
eğildi;  göz  kapaklarıma,  dudaklarıma  bakıyordu;  uzun 
sivri  bir  sakalı  vardı,  bu  sakalın  kılları  ancak  hisse- 
dilen bir  temas  ile  çeneme  sürünüyor;  bıyıklarıma 
dolaşıyor  zannettim. 

Bir  hamlede  fırlamak,  ellerimi  uzatmak,  boğazına, 
ta  gırtlağına  sarılmak,  ve  tırnaklarımla  basmak,  ve 
o  morardikça,  ağzını  açıp  dilini  sarkıttıkça,  kolları, 
elleri  gevşeyip  iki  tarafına  sallandıkça,  bu  işkence-^ 
nin  mütevalî  dakikalarını,  bir  şurubu  cür'a  cür'a 
içenlere  mahsus  bir  zevk  ile,  seyretmek,  ve  vaktaki 
artık  ellerimin  arasında  bir  yığın  paçavra  haline 
gelmiştir,  onu  bir  daha  son  bir  defa,  sarstıktan  sonra 
silkip  atmak  !.. 

Hatırımdan  bu  geçiyordu,  fakat  kendi  kendime  :; 
—  Yok,  dedim;  bunu  ne  zaman  istersen  yaparsın. 
Bu  gece,  yarın  gece,  on  gün  sonra,  bir  ay  sonra, 
mademki  o  her  gece  geliyor,  senin  elinde  demektir, 
içimde  yalnız  bir  şüphe  vardı.  O  şüphenin  sesi 
kulağıma  :  —  Ya  o  daha  evvel  davranır,  ya  o  seni 
böyle  yatağının  içinde,  bu  rahat  uyku  arasında 
bozarsa  ?.. 

O,  yüzümü,  nefesimi  uzun  muayeneden  sonra 
uyuduğuma  kanaat  hasıl  etti,  o  zaman  son  bir  tec- 
rübe olmak  üzere  iki  elini  iki  omuzumun  üzerine 
koydu...  Öyle  zannettim  ki  şimdi  yatağıma  çıkmış, 
bacaklarımı  ortaya  alarak,  bir  dizi  bir  tarafta,  diğeri 
öte  tarafta,  çömelmiş  bir  vaziyette  omuzlarıma  bastı, 
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bastı,    şimdi    iki    eli    omuzlarımı    bırakarak    yavaşça 
boğazıma,    gırtlağıma   yaklaşıyordu.  Basacak  mıydı  ? 


7 


boğacak  mıyd 

Hissettim  ki  bu  dakikada  gözlerimi  açmak  en 
büyük  tehlikedir.  Kalbimde  müthiş  bir  helecanla 
bekliyordum,  diyordum  ki :  —  Ne  zaman  olsa  dav- 
ranır, pençemin  curasında  bu  iki  eli  kavrayarak... 

O  şimdi  üzerime  abanmış,  o  çirkin  handesile,  o 
beni  isticvap  ederken,  bütün  çehresini  iblisane  bir 
takallüsle  kaplıyan  iğrenç  istihzasile  ta  yakından  yü- 
zü yüzüme  sürünerek,  nefesi  nefesimle  karşılaşarak 
bakıyor,  sanki  :  —  Demek  söylemiyeceksin  ?  Ama 
ben  nasıl  olsa  söyletirim...  diye  gözlerile  kapalı 
gözlerimi  delerek  içinde  uyuyan  gizli  fikirleri  görmek 
istiyordu. 

Hissettim  ki  saçlarımın  dibinde  soğuk  ter  damla- 
ları birikiyor,  birşey  boğazımdan  süzülerek  geldi, 
yüreğimde  düğümlendi.  Ve  onun  elleri  yavaşça  vü- 
cudumu okşar  gibi  bir  temas  ile  -  oh  !  Nasıl  bir  yılan 
dolana  dolana  vücudumu  sarıyor  gibiydi !  -  indi,  indi, 
göğsüme,  ta  ciğergâhımm  üstüne  kadar  geldi,  zan- 
nettim ki  orada  durarak  dizlerinin  üzerinde  yükseldi, 
bütün  vücudunun  ağırlığile,  böyle  iki  eli  göğsümün 
üzerinde  kapalı,  bastı.  Nefes  almiyordum,  bir  saniye 
oldu  ki  artık  tahammül  edemiyerek  haykıracaktım. 
Sonra  birden,  bir  kedi  kadar  hafif,  hiç  bir  yer  sar- 
sılmıyarak,  odanın  içinde  ne  camlar,  ne  tabağında 
su  kadehi,  ne  karyolanın  demirleri,  hiç  bir  noktada 
bir  küçük  ses  işitilmiyerek  atladı. 

Geniş  bir  nefes  aldım.  Hep  öyle  hareket  etmi- 
yerek,    gözlerimi    açmıyarak,    arka  üstü  yatıyordum. 
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Ve  hissediyordum  ki  şimdi  orada,  yatağımm  kena- 
rmda,  tekrar  cibinliğin  eteklerini  tutarak  kapamağa 
müheyya  duruyor.  Bir  aralık  tereddüt  etti,  sonra  bir- 
den cibinliğin  eteklerini  çekti,  artık  gözlerimi  açabi- 
lirdim. Nihayet  aralıktan  bakarak  onu  orada  dolaşır- 
ken, öteyi  beriyi  karıştırırken  görecektim;  evet,  ni- 
hayet, onu  görmek    mümkün  olacaktı. 

Odanın  içinde  bir  nefes  püf!.,  dedi  Gözlerimi 
açtım.  Kandili  söndürmüştü.  Dirseğime  dayanarak 
yarı  doğruldum.  Oda  eyle  derin  bir  sükût  içinde 
idi  ki  kendi  kalbimin  darbelerini  hissediyordum,  ve 
onun  hep  karanlıklarda  gören,  yürüyen  bir  sansar 
gibi  şimdi  orada  perdeleri  sallıyarak,  kitaplarıma 
sürünerek,  kanapenin  üzerinde  hatırat  defterimin 
yapraklarını  çevirerek  dolaştığını  işitiyorum  zannm- 
da  idim.  O  kadar  keskin  bir  duygu  ile  bütün  hare- 
ketlerini öyle  takip  ediyordum  ki  güya  onun  yünden 
ayakları  beynimin  içinde  dolaşıyordu.  Bir  aralık,  zan- 
nettim ki  o,  hemen  oraya,  defterimin  yanma  oturu- 
yor, işte  elini  uzattı.  Kendi  kendime:  Ah!  dedim; 
ya  okursa... 

Biliyordum  ki  okumak  için  ziyaya  muhtaç  değil- 
dir, biliyordum  ki  o  karanlıklarda  görür,  dıvarlardan 
geçer,  bir  gölge  kadar  hafif,  hava  kadar  seyyaldir. 
Görmek  için  gözlerinin  içinde  bir  fener,  arayıp  bul- 
mak için  parmaklarının  ucunda  gözler,  insanın  yü- 
reğine ait  sesleri  işitmek  için  kulaklarında  garip 
teller  vardır. 

Evet,  ya  okursa?  O  zaman  mahvolacaktım,  o 
zaman  sükût  etmek  mümkün  olmıyacaktı.  Bir  ham- 
lede yatağımda  doğruldum,  cibinliğe    yapıştım,  kuv- 
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vetle  çektim.  Tamamile  inmeğe  müheyya,  ayaklarım 
yataklıktan  sarkarak,  öyle  duruyordum.  Tekrar  vu- 
zuh ile,  defterimin  yapraklarının  çevrildiğini    işittim, 

ve  artık  dayanamıyarak,  bütün  kalbimin  bir  hırıltı 
içinde  kopan  sayhasile    haykırdım;  —  Bırak!.. 

Yavaşça,  kendisinin  orada  bulunduğuna  ihtimal 
verdirmek  istemiyen  bir  ihtiyatla,  defteri  yerine  bı- 
raktı. Evet,  hissettim  ki  bıraktı;  fakat  göremiyordum 

benim  de  gözlerimin  bir  feneri,  karanlıklarda  gör- 
meğe hizmet  edecek  bir  feneri   olsaydı !.. 

Titriyordum,  şimdi  iri  iri  damlalarla  terler  alnım- 
da, şakaklarımdan  yuvarlanarak  yüzümü  ıslatıyor, 
gömleğimi  nemlendiriyordu.  Görmek,  görmek  iste- 
dim, o  zaman  atladım,     iki  adımda  masamın  yanma 

geldim,  elimi  sürerek  kibriti  buldum,  çaktım  ve  elim- 
de kibritle  etrafıma  baktım. 

Yoktu.  Silinmiş,  kaybolmuştu;  fakat  artık  bu  gece 
onu  bulmağa,  nihayet  anlamağa,  nereden  girip  ne- 
reden çıktığını  öğrenmeğe  muhtaç  idim.  Mumu  yak- 
tım, bir  zıya  dalgası  karanlıkları  dağıtmağa  çalışarak^ 
sanki  çeke  çeke  titrek  daireleri  yararak  oynadı,  ge- 
nişledi. Elimde  şamdanla  koştum;  yatağıma,  dolabın 
yanma,  perdelerin  arkasına,  kanepenin  altına,  her  kö- 
şe bucağa  bakıyordum.  Hayır,  hiç  bir  yerde  yoktu. 
Sanki  daha  demin  burada  değildi,  daha  iki  dakika 
evvel  defterimin  yapraklarını  çevirmiyordu. 

Nereden  giriyordu,  yarabbi !  Sonra  nereden  böyle 
bir  rüzgâr  cereyanile  geçip  kayboluyordu? 

Kapıya,  Annemin  odasının  kapısına  koştum  —  oda- 
mın yegâne  kapısı  onun  yatak  odasına  açılır  —  ve 
yavaş  sesle:  Anne  !  Dedim;  derhal  onun  endişeli  sesi 
cevap  verdi:  —  Ne  var  oğlum?... 
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—  Uyanık  mısın,  anne?.. 

—  Evet,  oğlum,  elemin  senin  uyandığını  duyarak 
ben  de  uyandım. 

Ona  irat  edilecek  bir  sual  dudaklarımı  yakıyor- 
<lu:  —  Senin  odandan  biri  geçti...  O...  Anlıyorsun 
değil  mi,  anne?..  Haniya  o  bana  her  geçe  gelen... 
Onu  görmedin  mi  ?..  Diyecektim..  Fakat  biçare  ka- 
dın! Ben  ondan  bahsederken  bana  öyle  acı,  öyle 
müthiş,  öyle  birden  yaşlanan  gözlerle  bakar  ki... 

Anahtarın  yavaşça  kilidin  içinde  döndüğünü  duy- 
dum, kapı  açıldı  ve  elinde  şamdanla  annemi,  beyaz  saç- 
larının iki  cılız  örgüsü,  arkasında  sallanarak,  gecelik 

gömleğile  annemin  biçare  kavruk  heyetini  gördüm: — 
Ne  oluyorsun,  oğlum?  dedi. 

Gülmeğe  çalışarak:  —  Hiç!  dedim. 

Elini  uzattı,  alnımı  yokladı: 

—  Terlemişsin !..  dedi. 

Gözlerini    gözlerime    dikmişti,    merakının    hallini 

arıyordu.  Sustum,  o  hep  anlamak  isteyen  sesile  sor- 
<lu:  —  Niçin  uyandın?.. 

Yalan  söyledim:  —  Su  içmek  için!. 

Sürahiye  baktı,  ilâve  ettim  :  —  Daha  içmedim  ! 
Ozaman  geri  döndü.  Kendi  odasına  gitti,  elinde  ma- 
hut küçük  ilâç  şişesile  avdet  etti.  Kadehime  yarısına 
kadar  su  koydu,  üzerine  sayarak  damla  damla  ilâç- 
tan ilâve  etti,  bana  uzattı,  ben  içtikten  sonra  kane- 
penin   üzerinden    mendilimi    aldı,     alnımı,    yüzümü, 

boynumu  sildi :  —  Şimdi  artık    yatar,     rahat    rahat 
uyursun  !..  Dedi. 

—  Evet,  anne!  Dedim;    tekrar    elinde    şamdanile 

odasına  girdi,  kapıyı  kapadı,  anahtar    tekrar    kilidin 
içinde  döndü. 
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Ozaman  ben  masamın  basma  oturdum,  bilinemez 
nasıl  doğuveren  bir  fikirle  bu  mektubu  size  yazdım. 
Niçin?  Ne  demek  istiyorum?  Bu  sizce  beklenilmeyen 
mektup  size  ne  söyliyecek?  Hususile  size  kadar  na- 
sıl gelebilecek?..  Bilmiyorum.  Bilmiyorum,  hiç  birşey 
bilmiyorum.. 


Bir  mektup  daha 


Evet,  o  garip,  iri  harflerle  bir  mektuk  daha  al- 
dım. Bakınız,  bu  acip  muhabir  ne  diyor: 

Nihayet  müsterihim,  bu  gece  rahat  uyuyacağım, 
îhtisasat  defterim  pek  emin  bir  yerde,  artık  keşfo- 
lunmıyacak,  tahmin  edilemiyecek  bir  yerde. 

Size  yazdığım  mektuptan  sonra  ne  kadar  zaman 
geçti,  pek  iyi  bilmiyorum,  fakat  pek  uzun  bir  zaman 
geçti  zannediyorum.  Ne  kadar  vukuat,  ne  dolgun 
bir  serencam,  bu  odamın  dört  divan  arasında  ne 
karışık  hâdisat !..  Bunları  tahlil  etmek,  size  anlatmak 
isterdim,  ama  bilseniz  etrafımdan  nasıl  korkuyorum! 
Onlarda  beni  dinlerken  inanmamak  istiyen,  zahiren 
tekayyüt  ediyorlar  görünürken  gözlerinin  içinde  beni 
tekzip  eden  öyle  bir  hal  var  ki  beni  birden  susma- 
ğa mecbur  ediyor.  Halbuki  ben  söylemeğe,  bu  ihti- 
sasatm  fazlasını  bir  başkasına  dökmeğe  muhtacım. 
Siz  beni  dinliyorsunuz,  anlıyorsunuz  ve  inanıyorsu- 
nuz, bundan  eminim. 

Oh !  Bu  emniyet  anneme  anlatırken  de  hasıl  olsa, 
onunla  her  görüştükçe  karşı  karsıya  biribirlerinden 
fikirlerini  ve  hislerini  saklamağa  lüzum  gören  iki 
mudhike  oyuncusu  gibi  konuşamazdık.  Bakınız,  ge- 
çen gün  ne  oldu: 

Ben  heyecan  içinde    bir  gece  geçirmiştim.    Onu 
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size  anlatmağa  lüzum  görmüyorum.  Ertesi  gün  sa- 
bahleyin annemin  kapısı  açıldı.  Onu  şüphesiz  uyku- 
dan mahrum  geçmiş  bir  geceden  sonra  sapsarı,  da- 
ha zayıflamış,  gözlerinin  feri  daha  ziyade  uçmuş  gör- 
düm. Tekrar  kapıyı  kapadıktan  sonra  yanıma  geldi, 
ve  karşıma-  masaya  dayandı,  yüzünü  ellerinin  içine 
aldı,gözîerini  ta  gözlerimin  içine  dikerek  :  —  Seninle 
konuşalım  mı,  oğlum  ?   dedi. 

Yavaşça,  önümde  açık  duran  defterimi  kapadım:  — 
"Konuşalım  anne!..,,  dedim.  Anlıyorum  ki  bugün 
aramızda  pek  ciddî  bir  bahis  cereyan  edecek. 

O  dedi  ki :  —  Evvelâ  bana  yemin  et  ki  her  sor- 
duğuma birşey  saklamıyarak,  düşündüğün  gibi  cevap 
vereceksin.  Yemin  ederken  kendi  kendime  vâdettim 
ki  ihtiyatla  davranacağım,  ve  söylenecek  şeyleri  doğ- 
ru söylemeğe  mecbur  olmaktansa  sükût  edeceğim. 

O  zaman  annemin  birinci  defa  olarak  bana  garip 
bir  suali  karşısında  bulundum :  —  Kendin  hakkında 
ne  düşünüyorsun,   oğlum  ? 

Derhal  elimi  defterimin  üzerine  koyarak  gösterdim: 
—  Bunu  zaten  sırasile    okuyordun,  anne! 

—  Evet,  fakat  işte  belki  bir  aydan  ziyade  olu- 
yor ki  onları  bana  göstermekten    vazgeçtim. 

Bilâtereddüt  cevap  verdim :  —  Çünkü  bana  inan- 
mıyorsun, ondan  sonra...  Gözlerimin  içine  bakarak 
bekliyordu.  Tekrar  etti:  —  Ondan  sonra?.. 

Söylemelimiydi  ?  Ben  gözlerimi  indirdim,  sükût 
ettim.  O  devam  etti :  —  Gördün  mü,  bak  ?  Hepsini 
itiraf  etmiyorsun.  İtiraf  etmiyorsun  ki  benden  de 
şüphe    ediyorsun. 

Bunu  söylerken    sesinde  öyle    bir  acılık  vardı  ki 

F:  6 
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bir  aralık  şüphelerimde  aldanmış  olmak  ihtimalini 
düşünerek  bu  kadma  şu  müthiş  azabı  verdiğime  sız- 
ladım:—  Anne,  ben  ne  vakittenberi  buradayım?.. 

—  Dört  aydanberi. 

Dört  aydanberi  burada  imişim !  Bu  odada,  şu 
dört  dıver  arasında  bu  derece  uzun  bir  zaman  ge- 
çirdiğime ihtimal  vermezdim :  —  Dört  aydanberi 
burada  şu  Kuzguncuk  sırtında  beni  böyle  mahpusi- 
yet  içinde  yaşatmağa  sebep  ne? 

Ufak  bir  tereddütten  sonra  cevap  verdi :  —  Seni 
tehlikeden  vikaye  için.  Sonra  mahpusiyet  kelimesini 
kullanmakta  haksızsın.  Seninle  seyranlar  yapıyoruz, 
arasıra  bahçeye   çıkıyoruz. 

Güldüm :  —  Evet,  fakat  daima  beraber,  hiçbir 
zaman  yalnız  değilim.  Yalnız  kalmağa  burada,  şu 
odada  müsaade  ediliyor.  Beni  dostlarımdan,  refikle- 
rimden de  mahrumiyet  içinde  yaşatıyorsun.  Beni  teh- 
likeden vikaye  de  edemiyorsunuz.  Mademki  geceleri 
buraya  giriyorlar;  odama,  yatağıma  kadar  gelerek 
nefesimi,  beynimin  içinde  rüyaları  tetkik  ediyorlar. 
Demek  beni  muhafazadan  acizsiniz,    ondan  sonra... 

Yüreğimin  en  büyük  acılarından  birine  temas 
etmek  üzere  tevakkuf  ettim.  Annem  başını  sallıya- 
rak :  —  Devam  et !  demek  istedi,  bu  ısrarı  üzere 
devam  ettim :  —  Beni  ikide  birde  tabibe  göstermeğe 
sepep  ne  ?  Bir  tabip  ki  gehp  burada  da  efkârıma, 
hayatıma  müdahalelerile,  saygısızca  suallerile  beni 
tâzip  etmekten  başka  birşey  yapmıyor.  Bunun  haki- 
katen bir  tabip  olduğuna  emin  misin?  Ah  !  anne, 
bilsen  senin  için  de  neler  düşünüyorum,  nasıl  şüp- 
lere  düşüyorum  !  Diyorum  ki... 
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—  Ne  diyorsun,  oğlum  ?  Benim  biçare  çocuğum, 
ne  eliyorsun  ? 

Şu  dakikada  üiüthiş  bir  nedamet  hissi  duydum, 
fakat  bir  kere  başlamış  bulundum,  nefsimi  men  için 
dudaklarımı  ısırdım.  Mümkün  olmadı,  bu  irademin 
fevkinde  bir  ihtiyaç  idi.  Devam  ettim:  —  Diyorum- 
ki,  annemi  iğfal  etmiş  olabilirler,  belki  o  da  beni 
tecessüse  memurdur.  Defterimi  bu  derece  merak 
edişine  nazaran.. 

—  Demek  annenin  muhabbetinden  şüphe  ediyor- 
sun? Onun  sana  hıyanet  edebileceğine  ihtimal  veri- 
yorsun ?  „  Bu  cümle  ağzından  öyle  mutazallimane  bir 
feryat  şeklinde  çıktı  ki  birden  bu  biçare  kadm  için 
derin  bir  merhametle  sızladım.  Yüzüme  gözüme 
doğru  ateşli  bir  havanın  çıktığını  hissediyordum.  Bir 
aralık  yerimden  kalkmak,  ona  sarılmak,  beyaz  saç- 
larını öpmek,  buruşan,  gittikçe  sararıp  solan  yanak- 
larını koklamak  için  kalkıyordum;  sonra  bunu  o  ka- 
dar çocukça  bir  taşkınlık  addettim  ki  lüzum  görme- 
dim. Zaten  şüphelerimden  birşey  de  eksilmemişti. 
Birden  hatırıma  diğer  bir  sual  geldi :  —  Geceleri  niçin 
odalarımızın  arasındaki  kapıyı  kilitlemeğe  lüzum  gö- 
rüyorsun, anne?.. 

O  bana  cevap  vermedi,  birden  bana  gayet  ciddî 
bir  sesle  şu  sözleri  söyledi  :  Bana  birinci  defa  ola- 
rak böyle  soyliyordu.  Bu  sözlerin  bende  iıasıl  ettiği 
tesiri  tarif  edemem.  Onun  için  hemen  hemen  har- 
fiyen hatırımda  kaldı.  İşte  size  tekrar  ediyorum : 
—  Beni  dinle,  oğlum !  Seni  nasıl  tevkif  ettiklerini 
biliyorsun.  Küçük  bir  şüphe,  yanhş  bir  zan  üzerine.. 
Sonra  üç  beş  gün  içinde  senin    masumiyetin    tama- 
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mile  tahakkuk  etti.  Seni  eve  iade  ettiler,  fakat  has-^ 
ta  olarak,  bir  humma  içinde  sayıkhyordun.  Bir  ajr 
buhranlar  içinde  yaşadm,  sonra  yavaş  yavaş  iyileştin. 
Şimdi  nekakahat  devresindesin  Seni  böyle  ihtiyat 
tedbirlerile  muhat  yaşatmağa  lüzum  gösteriyorlar. 
Hakikat  bundan  ibaret.  Seni  ne  takip  eden  var,  ne 
tecessüs  eden.  Geceleri  seni  uyumaktan  meneden 
korkular,  odanı  ziyaret  eden  hayaller,  defterini  kur- 
calayan eller,  bunlar  bütün  o  geçen  vartadan  kalmış 

şeylerin  tesirleri.  Başka  hiç  birşey  değil.  Burada  se- 
nin yanında    annen,  seni    o  kadar  seven,    senin  için 

yaşayan,    sen    iyi  olmazsan    artık    hayatta    kalmağa 

lüzum  görmiyecek  olan  annen  var.  Anlıyormusun, 
oğlum,    muhakememi  takip  edebiliyormusun  ?    Bana 

öyle  geliyor  ki  kendi  kendine  bunu  düşünerek  J  mu- 
hakemeni ona  göre  yürütsen,  evet  bir  gayretle  sil- 
kinsen  tamamile  iyi  olacaksm... 

Bunları  bana  söylerken  annemin  sesini  titreten 
teessür    manasını    izah    edemem,  fakat  bende    tarifi 

I  kabil  olmiyacak  bir  ruh  hadisesi  hasıl  oluyordu.  Bir- 
den gözlerimin  içinde  bir  ufuk  açılıyor  ve  orada 
sanki  bir  beyaz  kâğıt  üzerinde  kendimi,  kendi  haya- 

î  limi  görüyordum.  Bir  dakika  içinde  kendi  hakkımda 

müthiş  bir  şüphe  ile  titredim  :  —  Nasıl  ?  diyordumr 
Sakın  ben... 

Oh  !  Bu  kelimeyi  tekrar  edemiyeceğim.  İşte  şimdi 
gene  kalemimin  ucuna  bu  kelime  gelirken  bütün 
mevcudiyetimin  bir  uçurumda  tekerlenişini.  dipsiz 
bir  boşluğun  içinde  yuvarlana  yuvarlana  inişini  his- 
sediyorum. Ah  !  Asılacak  bir  yer,  tutunacak  bir  el 
olsa,  bu  uçurumdan  öyle  korkuyorum,  öyle  korkuyo^ 
rum  ki... 
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Annem  yerinden  kalktı,  yanıma  geldi,  bir  kolunu 
uzatarak  omuzuma  doladı.  Diğer  elile  başımı  çekti. 
Göğsüne  dayadı  ve  beni  uzun  uzun  öperek  yalvardı: 
—  Bana  vadet,  bakayım  oğlum,  o  hayallere  inanmi- 
yacaksm,  bu  şüphelere  müsaade  etmiyeceksin,  kendi 
kendine  diyeceksin  ki  bunlar  bütün  bir  korkunun 
bakiyelerinden,  bir  hummanın  tesirlerinden  başka 
şeyler  değildir.  Bak,  etrafına  bak,  bir  kere  düşün... 

Bunu  söylerken,  gece,  karanlıkta,  o  her  gece  gelen 
herifle  boğuşurken  kopan,  şimdi  perişan  sallanarak 
sarkan  cibinliği,  perdeyi  gösteriyor,  devrilen  masayı 
kırılan  sürahiyi,  düşüp  tahtaların  üezrine  dağılan 
kibritleri,  bütün  o  heyecanlı  gecenin  dağılmış  bakiye- 
sini ihata  eden  bir  işaretle  elini  uzatıyordu  :  —  Bir 
kere  düşün,  bu  bir  hayalden,  mevhum  bir  korkudan 
başka  ne  olabilir? 

Ah!  Nasıl  isterdim  ki  annemin  hakkı  olsun,  fakat 
o  biçare  kadın  anlamıyordu.  Anlamıyordu  ki  bu  iş 
zannedildiğinden  çok  mühimdir.  Bilmiyor  ki  beni  ga- 
yet kuvvetli  bir  gizli  cemiyetin  ruhu  zannediyorlar, 
bilmiyor  ki  beni  tevkif  etmeden,  incitmeden,  etrafa 
telaş  ve  endişe  vermeden  anlamak,  söyletmek,  bu 
defteri  elde  etmek  istiyorlar.  Onun  için  her  gece  o 
geliyor,  beni  dinliyor,  beynimin  içinde  dolaşıyor, 
defterimi  kurcalıyor.  Ah  yarap!..  Bu  hakikatlere  onu 
nasıl  inandırmak  mümkün  olacak  ?.. 

Sonra,  onun  kendisine  ait  olan  şüpheleri  nasıl 
halledeceğim?  Bugün  bana  yalvaran  sesinde  öyle  de- 
rin bir  samimiyet  vardıki,  bir  aralık  anneme  dair 
olan  şüphelere  mani  olmağa  karar  verdim,  fakat  gö- 
rüyorum ki  bu  mümkün  değil.     Onlar    her    karardan 
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üstün  bir  kuvvetle  beni  tekrar  sarıyor.  Yalnız  anne- 
me dedim  ki :  —  Evet,  vadediyorum.  Bana  böylece 
hakikati  söylediğine  teşekkür  ederim.  Her  vakit  ba- 
na böyle  söyle,  olmaz  mı?  Ancak... 

Burada  durdum.  O,  merak  ve  endişe  içinde  bek- 
liyordu: —  Ancak?.,  dedi.  Devam  ettim:  —  Ancak 
senden  küçük  bir  şey  isteyeceğim.  Bu  hayaller,  bu 
şüpheler,  muhakkak  o  hummanın  bakiyelerinden  iba- 
ret. Bunu  salim  bir  fikir  ile,  sakin  bir  muhakeme  ile 
düşünerek  hayatımın  sakat  vadilerde  dolaşmasına 
müsaade  etmiyeceğim.  Bu  pek  ufak  bir  nefis  mua- 
yenesine mütevakkıf  bir  iş  ki,  zannederim,  benim  için 
pek  kolay  olacak... 

Ben  böyle  sakin  sakin  söylerken  onun  simasın- 
dan geniş  bir  inşirah  tebessümünün  parıltısı  geçiyor, 
sanki  gözlerinde  doğan  bir  güneşin  dalgaları  akıyor- 
du :  —  Yalnız,  dedim;  şu  defteri  görüyormusun?  O 
beni  rahat  uyumaktan  menediyor. 

Gözlerine  tekrar  bir  endişe  gölgesi  düşerek:  —  Öy- 
le ise  bana  ver!  dedi.    Başımla    ret  cevabı    verdim: 
—  Saklayalım!.,  dedim;  öyle  bir  yere  koyalım  ki  onu 
benden  başka  kimse,    hususile    öğrenmesin,    oradan 
alamasm... 

Kolları  gevşeyerek  iki  tarafına  düştü.  Sonra  bana 
derin  bir  nazarla,  perişan  ve  mmuzmahii  bir  mana  ile 
baktı,  ve  birden  oraya,  ta  yanı  başıma  yığılarak  ba- 
şını dizlerimin  üzerine  koydu,  hüngür  hüngür  ağla- 
mıya  başladı. 

Sonra,  bu  buhranı  müteakip,  beraber  düşündük. 
O  derin  bir  tevekkül  ile,  tam  bir  teslimiyet  ile,  oda- 
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da  beni  takip  ederek  benimle  beraber  emin  bir  yer 
arayarak  defteri  sakladık.  Artık  eminim,  bu  gece 
rahat  uyuyacağım.  Evvet,  rahat...  Fakak  nasıl  söyle- 
meli, şimdi  kendi  hakkımda  bir  şüphe  var,  müthiş  bir 
şüphe,  bir  şüphe  ki... 
Kâfi !.. 


Son  mektup 


Son  bir  mektupla  acip  muhabir  korkunç  sergü- 
zeştine nihayet  veriyor,  işte  mektubu : 

Size  mektubumu  gönderdikten  sonra  geçen  za- 
manm  heyecanlannı  tasvir  etmek  mümkün  değil. 
Beynimin  bu  muhtelif  hâdiseler,  bu  garip  vak'alar 
içinde,  yüksek  bir  yerden  düşen  bir  adamm  hisset- 
mesi lâzımgelen  rüyet  kargaşalığı  kabilinden,  bir  hali 
var.  Muhakkak  birşey  varsa  o  da  benliğimin  içinden 
bir  başka  benliğin,  şimdiye  kadar  bana  yabancı 
olan  bir  benliğin  çıkmış  olmasıdır.  Bu  son  günlerde 
yeni  bir  ihtiyacın  sevkile  birçok  kitaplar  okudum, 
hususile  tıbba,  felsefeye  dair  şeyler...  Tabibin  tavsi- 
yesi üzerine  bunları  da  elimden  aldılar  ya...  Okuduk- 
larımın arasından  kendimi  bulmak,  iyice  görerek  şüp- 
helerimden kurtulmak  istiyorum. 

Halbuki  hiç  öyle  değil.  Şimdi  bilseniz,  bende 
beşeriyetin  fevkinde  bir  rüyet  ve  mülakat  kabiliyeti 
var.  Etrafımdakilerle,  hattâ  gaiplerle  maddî  vesaite 
müracaat  etmiyen  bir  his  ve  fikir  teatisi  kolaylığı 
var.  Bu  tenha  odamda,  bu  yalnızlığın  içinde  ne  zi- 
yaretler kabul  ediyorum,  ne  simalar  görüyorum,  na- 
sıl efkâr  ve  tebligat  alıyorum,  nasıl  hissiyat  ve  tel- 
kinat  dağıtıyorum !..  Nihayet  muhakkaktır  ki  ben  ta- 
biatın, anlıyor  musunuz,    herşeyin  fevkinde    bir  kuv- 


89 

vetle  hareket  eden  bir  adamım.  Yok,  sade  bir  adam 
değil...  Fakat,  hayır,  durunuz,  yavaş,  yavaş  söyle- 
meHyim. 

Evet,  nihayet  bende  de  bir  kuvvet  insanların  me- 
ram ve  arzusuna  bir  sefil  oyuncak  olmaktan  imtina 
eden  bir  mukavemet  var.  Nihayet  ben,  bir  başka 
ben  olduğuma  işte  kanaat  ediyorum.  Bende  de  bir 
meram,  bende  de  bir  azim  var,  uğraşmak  için  bir 
kuvvet,  dişlemek  için  bir  vahşet  var... 

Bu  son  günlerin  vukuatı  seri  bir  tehacüm  içinde 
biribirini  takip  etti.  Bunu  size  nasıl  tafsil  etmeli  ? 
Herhalde  bu  mektup  size  yazılan  şeylerin  sonuncu- 
sunu teşkil  edecek.  Bundan  sonra  beni  göreceksiniz, 
göreceksiniz  ki  ben  bir  deli  değilim.  Deli !..  Deli !.. 
Evet,  şimdi  artık  bunu  tekrar  edebiliyorum.  Şimdi 
kendimde  benliğimi,  varlığımı  hissettikten  sonra  ar- 
tık herkesin  yüzüne  haykıracağım  ki  ben  deli  deği- 
lim. Anlıyor  musunuz ?  Deli!..  Deli!..  Ben  bir  deli 
değilim!.. 

Dikkat!  Onlar  hep  şüphede.  Biliyorlar  ki  bugün 
büyük  bir  gündür,  biliyorlar  ki  bu  gecenin  karanlık- 
ları içinde  büyük,  muhip  bir  şule,  necat  ve  hida- 
yet şulesi  hazırlanıyor.  Onun  kulakları  kapımda... 
Evet,  annemin  onlarla  beraber  olmağa  katlanan,  be- 
ni sevecek,  beni  koruyacak  yerde  onlarla  birlik  beni 
buraya  kapıyan,  fikirlerimin  arasında  dolaşan  o  ka- 
dın, işte  işte  kapımın  kenarında,  yüreğimin  çarpın- 
tılarından bu  yazılan  şeyleri  anlamak,  işitmek  isti- 
yor; kalemimin  çıtırdılarını  zihninde  terceme  ediyor. 
Diğeri,  o  da,  burada,  evet  nefesinin  soğuk,  bir  yılan 
nefesi  gibi,  temasını  duyuyorum.  Yanaklarımı,  ense- 
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mi,  bir  kış  soğukluğile  titreterek  geçiyor;  sanki  di- 
yarların içinde,  tahtaların  arasında  ruhu  dolaşıyor; 
gözleri  tavanları  delerek  beynime  bakıyor.  Dikkat!.. 
Dikkat!.. 

Bu  gece,  evet,  artık  işkencemin  hatimesidir.  Bu 
gece  hayatta,  memleketin  hayatında  büyük  bir  ge- 
cedir, tarihin  muazzam  bir  şehrâyini...  Ve  onlar,  bü- 
tün benim  adamlarım,  anlıyor  musunuz  ?  benim  adam- 
larım hep  bu  nişaneye,  bu  gece  burada  vukua  gelecek 
hâdiseye  muntazır..  O  zaman  ben,  ötekilerin  hap- 
setmek, boğmak,  çürütmek  istedikleri  ben,  bu  sa- 
hipzuhur,  arkasında  bütün  halâs  kahramanları,  ellerinde 
buradan  koparılan  meş'alelerle,  meydana  çıkacak. 
İşte  kaç  gündür  bunu  hazırlıyoruz,  onlar  dışarıda, 
ben  içeride,  yavaş  yavaş,  gizli  gizli,  toprakların  al- 
tında yol  açan  köstebekler  kadar  saklı  adımlarla  bu 
yolu    katediyoruz. 

Bu  mektubu  size  yazıp  bitirince  ve  dünyada  kim- 
senin keşfedemiyeceği  bir  çare  ile  onun  size  vusulü- 
nü temin  edince,  hazırlanmış  bulunan  şehrâyin  baş- 
lıyacak.  Bunları  size  nasıl  gönderiyorum :  Bunu  sizde 
bilmezsiniz.  Gayet  basit,  fakat  basit  olmakla  beraber 
kimse  tarafından  düşünülemiyecek  bir  hile.  Bahçede 
gezerken  toplanıp  cebimde  saklanarak  odama  geti- 
rilmiş küçük  taşlardan  birine  zarfı  bağlıyorum,  pen- 
cerelere demir  parmaklıklar  koydular  ama  bunların 
arasından  bir  mektubun  komşu  bahçesine  atılması 
hiç  zor  bir  iş  değil.  Orada  bir  dostum  var.  Bir  ço- 
cuk, bir  mektep  efendisi  ki  bana  uzaktan  güler  ve 
böyle  her  mektup  gittikçe  uzaktan  bana  basile: 
"Gitti,  mektup    yerine  vardı „  der.  Bu  da,   bu  çocuk 
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ta  maiyetimden,  benimle  beraber  olanlardan,  o  bin- 
lerce, yüz  binlerce,  yüz  kere  yüz  binlerce  fedailer- 
den, kahramanlardan  biridir;  belki  bu  geceye  o  da 
muntazır...  Brkırız,  bu  fikir  nasıl  vücude  geldi: 

Size  söylemişvim  değil  mi  ki  defter  artık  emin 
bir  yerdedir  ?  Heyhat !  Bilâkis,  bu  bana  kurulmuş 
bir  tuzak  imiş.  Ertesi  gün  tabip  geldi,  ben  ona  bir 
müddettir  lakırdı  söylemiyorum.  O,  gelir  karşımda 
oturur,  gülerek,  beni  kandırmağa  çalışarak,  türlü  sı- 
rıtkanlıklarla, türlü  yılışıklıklarla  beni  söyletmek  isterdi. 
Ben  muannidane  susar,  gözlerimi  indirir,  dururdum. 
Ertesi  gün  gene  gelince  beni  söyletmek  için  efkârı- 
ma iştirak  eder  görülürdü.  Sanki  bana  mensup 
adamlarla,  müttefiklerimle  görüştüğünden  bahsetti. 
Hattâ  bir  gün  bana  onlardan  malûmat  getireceğini, 
eğer,  kendisine  cevap  verirsem  bana  mühim  havadis 
tebliğ  edeceğini  söyleyordu.  Ben  susuyordum,  sonra 
bana  bahçede  bir  seyran  teklif  etti.  Kabul  edeme- 
mezlik  olmazdı.  Ayağa  kalktım   ve  beraber  indik. 

Bu  seyranlarda  bana  refakat  eden  bir  uşak  vardı  ki 
arkadan  takip  eder.  Biz  oturursak  uzakta,  oda  bir  tarafa 
sinerek  bekler.  Gözleri  bendedir.  Bu  sanki  bir  uşaktır, 
o  gün  gene  beraberdi.  Tabip  koluma  girmişti,  bana 
yalvarıyordu  :  —  Niçin  bana  lakırdı  söylemiyorsunuz? 
Niçin  cevap  vermiyorsunuz  ?  Bir  müddettir  beni 
adeta  düşman  sıfatile  telakki  ediyorsunuz... 

Ben  hep  sükût  ediyordum.  Böyle  nekadar  yalvardı 
bilmiyorum.  Nihayet  bir  aralık  benden  beş  dakika 
için  izin  aldı  :   "  Şimdi  gelirim  î  „  diyordu. 

Uşağa  gözünün  ucile  işaret  etti.  O  yanıma  geldi, 
tabip  köşke  doğru  ilerliyerek  kayboldu.  Ne  oluyordu? 
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Ne  vardı  ?  Bir  şeyler  hazırlanıyordu.  Evvelâ  bir  müd- 
det, merak  içinde,  bekledim.  Zaman  geçiyordu.  Bana 
öyle  geldi  ki  saatlar  geçiyordu.  Uşak  bana  lakırdı 
söyliyor,  bir  hikâye  anlatıyor,  beni  avutmak  istiyordu. 
Ben  dinlemiyor,  cevap  vermiyordum;  birden  zihnim- 
de bir  şim.şek  çaktı.  Bağırarak  :  —  Ah  hainler  !.. 
dedim;  ve  koştum.  Bir  yıldırım  suratile  koşuyordum. 
Uşak  evvelâ  şaşırdı,  sonra  o  da  beni  takip  etti.  O 
zaman  köşkün  kapısında  döndüm,  müthiş  bir 
yumrukla  göğsüne  vurdum.  Tekerlendi.  Kapıyı  kapa- 
dım, kilitledim,  ve  yavaş  yavaş,  merdivenlerden  çık- 
tım. 

Sofada  idim.  işittirmekten  çekinerek,  parmakları- 
mın ucuna  basa  basa  yürüdüm.  Annemin  odasına 
girdim.  Bir  gölge  hafifliğile  geçtim,  odamın  kapısına 
geldim,  aralıktan  baktım;  o  zaman,  onları,  annemle 
tabibi,  yanyana  tabibin  elinde  defterimle  gördüm. 
Onu  almışlar,  onu  okuyorlardı.  Bir  hamlede  atıldım. 
Evvelâ  tabibin  elinden  defteri  kaparak  fırlattım,  son- 
ra, annemin  iki  ellerini  yakaladım.  Olanca  kuvve- 
timle sarstım  ve  kaldırıp  yere... 

Yok  !...  Kâfi  !  Bunu  tasvir  etmek  istemem;  fakat 
bundan  sonraya  ait  vazife,  yapılacak  iş  zihnimde 
vuzuh  ile  taayün  etti. 

Bundan  sonra  anneme  söz  söylemedim.  Bir  keli- 
me, bir  harf  bile  ağzımdan  çıkmadı.  O,  sanki  aramız- 
da hiç  bir  vak'a  geçmemişcesine  yanıma  geliyor, 
oturuyor.  Beni  kollarının  arasına  alıyor,  saçlarımı 
okşayor,  beni  yatağıma  yatırmak  için  çalışıyor.  İlâcı- 
mı veriyor,  yüzümü  öpüyor,  ellerimi  avuçlarının  içinde 
sıkıyor,    ve  ben    sarsılmaz    bir    azim  ile,    benliğimin 
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bütün  iradesile  sükût  ediyorum,  gözlerimi  kaldırıp 
yüzüne  bakmiyorum,  yatağıma  girmiyorum,  evet  işte 
kaç  gündür  yatağıma  girmedim,  uyumadım.  Hep 
defterimle  meşgulüm  ve  nihayet  bu  gece  onu 
bitirdim,  altına  bir  büyük  yazile  temmet  çektim. 
Ondan  sonra  hazırlandım,  yavaş  yavaş  şilteleri 
indirildim,  ot  minderleri  çektim,  odamın  kapısının 
önüne  getirdim,  üstüne  yastıkları,  şilteleri  yığdım. 
Masamın  üzerine  iskemleyi  koydum,  yavaşça  çıktım, 
makarasını  işittirmemek  için  çekmekten  vazgeçerek 
içinden  hazinesini  alacak  surette  tavanın  fenerine 
yetiştim.  İçimde  bir  korku  vardı :  Ya  bu  unutulmuş, 
kimbilir  ne  kadar  zamandanberi  kullanılmayan  fe- 
nerin hazinesinde  yağ  yoksa... 

Hayır,  vardı.  Hem  ağzına  kadar  dolu  idi.  Sevi- 
nerek yavaşça  indim;  bununla,  bir  damlasını  ziyan 
etmeyerek  ot  minderleri,  şilteleri,  yastıkları  suladım. 
Pencerelerde,  perdeleri  yataklıkta  cibinliği  yağa  bu- 
ladım.  Sonra  bütün  etrafa,  tahtalara,  dıvar  dipleri- 
ne yatağın  çarşafından  yırtılmış  parçalar  koydum. 

Nihayet  her  şey  hazır  !. 

işte  bu  mektubu  bitirince  zarfına  koyacağım.  Pen- 
ceremden, emin  bir  elle,  onu  komşunun  bahçesine 
fırlatacağım.  Belki  onu  yarın  alırsınız.  Ve  bu  iş  gö- 
rülünce ben  şamdanımla  evvelâ  kapının  önünü  yığı- 
lan şeyleri  sonra  cibinliği,  perdeleri,  bütün  dıvar- 
ları  çeviren  kondakları  tutuşturacağım.  Bir  dakika 
içinde  burası  muhip  bir  ateşkede  olacak,  alevler  dı- 
varları,  tavanı,  döşemeleri  yalayacak;  odam  azim  bir 
meş'ale,  necat  ve  hidayet  meş'alesi  şeklinde' parlıya- 
cak;  alevler    korkunç    kasırgalarla    kıvrana    kıvrana, 
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bir  afet  hortumunun  burgularını  göklerde  çeyire 
çevire  yükselirken  ben  elimde  yeni  sadir  olmuş 
bir  ilâhî  kitap  gibi  defterimle  cehennem  ka- 
sırgalarının üstünde  ateşlerden  yaradılmış  bir  sahip 
zuhur  olarak  görüneceğim.  O  zaman  bütün  cihanın 
velvelesini  iskât  eden  gür  bir  sesle  defterimi,  yeni 
dinin  insanhğa  saadet  verecek  ayetlerini  okuyacağım. 
İstanbuîun  üzerine  bu  hürriyet  kasidesini  bir  cennet 
selsebili  gibi  boşaltacağım.  Halk  fevç  fevç  gelecek, 
sesime  koşacak  ve  ayaklarımın  altında  bu  zindan, 
içinde  o  hain  kadınla  beraber  yanıp  kül  olurken, 
ben,  alevlerin  arasında,  ateşten  bir  taht  üzerinde 
uruç  ede  ede,  bütün  milleti  sürükleye  sürükleye  bir 
saadet  ve  selâmet  semasına  götüreceğim.  İşte,  yalnız 
beş  dakika,  şunu  kapayıp  atmak,  sonra  elimde  şam- 
danımla, yapılacak  şeye  emin  bir  adam  azmile  do- 
laşmak, yalnız  okadar  ...  I 


Taflı  Rüya 


Tatil  Rüya 


Şair  Adnan  refiklerini  ta  kapıdan  karşıladı  ve 
hemen  haber  verdi:  —  Mümkün  değil!  Bütün  ta- 
savvurlar boşa  çıktı.  Yukarıda  soba  sizi  bekliyerek 
tam  bir  sevinçle  güldür  güldür  yanıyor,  çay  sema- 
veri ince  perdeden  lâtif  şarkılar  okuyor,  ikisi  de 
bizi  bu  gece  burada  alıkoymak  için  epeyce  azmet- 
miş görünüyorlar. 

Refiklerinin  üçü  birden  itiraz  ettiler;  bu,  adeta 
vadinden  geri  dönmek,  onlar  okadar  heveslensinler 
de  sonra  vazgeçilsin,  mutlaka  Adnan  şaka  yapmak 
istiyor.  Bu  geceyi  de  kaçırırlarsa  artık  ümit  yok. 
Yarın  o  Napoliye  gidiyormuş,  bütün  gazeteler  yazı- 
yorlardı. O  Istanbula  gelsin  ve  üç  gece  mütemadi- 
yen Fransız  tiyatrosu  tavanına  kadar  dolsun  da  bun- 
lar onu  dinliyemesinler!..  Şöhreti  dünyayı  saran  bu 
muganniyenin  hattâ  yüzünü  görmesinler.  Yok,  Ad- 
nan şaka  yapıyor... 

Adnan  bu  itirazları  sükût  ile,  sabırla  dinliyordu. 
Onlar  hâlâ  bunun  bir  şaka  olduğunu  ümit  ederek 
sustukları  zaman  izah  etti:  Evet  bugün  mutlaka  on 
liradan  az  almamak  kanaatile  Marifet  kütüphanesine 
uğramış,  "  tatlı  rüya  „  nm,  nihayet  basılabilen  bu  ilk 
şiir  mecmuasının    satışını    sormuş  idi.     İşte  bugünle 

tam  iki  hafta  oluyordu  ki  bu  şık,  zarif  mecmua  inti- 

F.  7 
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şar  etmiş  idi.  Hiç  olmazsa  birinci  tab'mm  yarısı, 
beş  yüz  nüsha  satılmış  olmalıydı,  değil  mi? 

Adnan  gülerek  refiklerine  soruyordu :  —  Tahmin 
ediniz,  bakayım !  Kitap  yüzer  yüzer  bağlanmış,  kü- 
tüphanenin bir  kenarında  sıra  ile  duruyordu.  Bunla- 
rın dokuzuna  henüz  dokunulmamış,  henüz  ipleri  bile 
çözülmemişti.  Tatlı  rüya  derin  derin,  birçok  zaman- 
lar uykusu  bozulmıyacak  bir  çocuk  gibi  uyuyordu. 
Yalnız  tek  bir  takımı  çözülmüş.  Bu  takımdan  kalan 
nüshaları  saydılar:  Altmış  iki...  matbaalarla  öteye 
*  beriye  dağılanlar  tenzil  olundu,  nihayet  sabit  oldu  ki 
ancak  yirmi  dört  tane  satılmış,  yani  beni  sevmiyen- 
lerin  itiraz  edecek  yerler  bulmak  için  alacakları  kadar... 
Beyiye  çıktıktan  sonra  ne  kalıyor,  siz  hesap  ediniz. 
Bu  parayı  almak  mümkün  olsaydı  bile  bizi  tiyatro- 
nun kapısına  kadar  bile  götüremezdi.  Şu  halde?.. 

Adnan  hükmün  neticesini  fîlen  ikmal  etti,  refik- 
lerinin şapkalarını  kendi  elile  aldı,  paltolarını  çıkar- 
malarına yardım  etti,  ve  hepsini  önüne  katarak  bü- 
tün bu  parasız  gençler,  yukarıda  sevinçle  yanan 
sobanın,  ince  perdeden  lâtif  şarkılar  okuyan  çay 
semaverinin  yanına  çıktılar.  Münir  yukarıda  dedi  ki:  — 
Zaten  yer   bulmak    pek  şüpheliydi !.. 

Adnan  güldü  :  —  işte  güzel  bir  teselli !..  İnsanlar 
hep  böyledir,  bütün  mahrumiyetlerine  birer  tadil 
vesilesi  icat  ederler.  Şimdi,  eminim,  beş  dakika 
sonra  çay  hazırlanıp  ta  güzel  kokusu  etrafa  yayılmağa 
başlayınca  hepimiz  müteselli  olmuş  bulunacağız. 
"  Oh !  Ne  iyi  ettik  te  gitmedik;  sıcak  odayı,  bu 
güzel  çayı  bırakıp  ta  yağmurlarda,  çamurlarda  titreye 
litreye  ta  Aksaraydan  Beyoğluna  kadar  gitmekte  ne 
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zevk  vardı  ?  „  diyeceksiniz.  Fakat  şimdi  kapı  çalın- 
ca da  Marifet  kütüpanesinden  birisi  gelip  te  dese  ki: 
"  Hesapta  yanlışlık  olmuş,  o  takım  takım  uyuyan 
kitaplar  sizin  mecmua  değilmiş.  Sizin  o  zarif  Maon 
taklidi    kabının    içinde    açık    tozpembesi     kâğıtlara 

serpilen  minimini  şiirlerinizden  tam  dokuz  yüz  tane, 
evet.  bir  hamlede  dokuz  yüz  tane  satılmış.  İşte  size 

alelhesap,  on  değil,  otuz  lira  getiriyorum.  Bununla 
refiklerinize  karşı  vadinizi  ifa  ettikten  sonra  yarın 
için  de  tasavvur  ettiğiniz  vicdan  vazifesini  ifa  edebi- 
leceksiniz... „  O  zaman  içimizde  hiç  kimse  bulunmi- 
yacaktı  ki  yer  bulabilmekte  şüphe  olduğundan  bah- 
setsin. Bu  sıcak  odayı,    bu  güzel  çayı  burada  kendi 

hallerine  bırakarak  o  yağmurlarda,  çamurlarda,  ta 
Aksaraydan  Beyoğluna  kadar   koşacaktık... 

Uzakta  bir  şey  dinliyormuş  gibi  kulak    kabartan 

Müniri  göstererek  :  —  Bakınız,  Münir  kapıyı  dinliyor.. 

O  vakit  hep  güldüler,    fakat    Adnan  devam  etti. 

Onun  bu  zemin  üzerinde  bahsi  ilerletmeğe  ihtiyacı 
olduğu  anlaşılıyordu  :  —  Para  î  para  !..  Daima  o  !. 
Ben  düşünüyorum  :  Bütün  hayatımı  onunla  dolu  gö- 
rüyorum. Yanlış  anlamazsınız,  değil  mi  ?  Onun  yok- 
luğile  dolu  demek  istiyorum,  işte  onun  yokluğundan 

dolayı  tahassürle  geçen  mahrumiyet  saatlarma  ilâve 
olunacak  bir  gece  daha...  Ondan  sonra,  yarın  !..  Oh! 

Yarın  için  ne  güzel  bir  şey  düşünüyordum,  onu  ya- 

pamıyacağım.    İşte  bir  mütehassir  gün  daha...    Daha 

sonra  gene  öyle,  bütün  günler  fasılasız  bir  hüsran 
zinciri    şeklinde    uzanıp    gidecek.     Ne  vakte  kadar  ? 

Hep  böyle  mi  ?  Bütün  hayatımda  ağzıma  düşen  lok- 
malara hüsranlarımdan  birer  katre  zehir  damlıyacaksa, 
bu  daima  bu  acılıkla  devam  edecekse... 
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Adnan  bitirmedi,  cümlesinin  yansı  müphjem  sakit 
bir  sual  gibi,  şimdi  gülmiyerek  dinliyen  refiklerinin 
ortasma  düştü. 

Nesip  biraz  sonra  ona  bakarak  sordu  :  —  Yarm 
için  ne  düşünüyordun  ? 

Adnan  dudaklarmı  büktü :  —  Söylemeğe  ne  lü- 
zum var  ?  Mademki  yapılamıyacak.  Ah !  O  yapılamı- 
yan  şeyler!..  Kimbilir,  hepimizin  hayatmda  böyle 
nasıl  mahrum  sahifeler  var...  Bütün  bu  mahrumiyetler 
neden?  Paradan...  Para!  Para!  daima  o...  Sonrada 
bu  mahrumiyetin  karşısında  nefsimizi,  zavallı  müte- 
hassir  nefsimizi  alırız;  bir  ahmak  çocuğa  bir  safsata 
dersi  verircesine  deriz  ki :  "  Para  mı  ?  Saadet  para- 
dan ibaret  olsa  zenginler  mes'ut  olurlardı.  "Olmaya 
nimet  cihanda  bir  nefes  sıhhat  gibi,,  diye  manzum, 
manzum  olduğu  için  sanki  bir  hakikat  olduğunda 
şüphe  edilemiyecek  bir  hikmet  savururuz.  Beden 
sıhhati,  vicdan  sıhhati,  fikir  sıhhati,  işte  o  kadar... 
Arkasından  "  Nedir  bu  keşmekeşi  derdi  ihtiyaç  -in- 
sanın ihtiyacı  ki  bir  lokma  nanedir,,  diye  bir  man- 
zum hikmet  daha  yumurtlayınca  artık  mesele  halle- 
dilmiş demektir.  Mademki  bütün  insanın  ihtiyacı 
bir  lokma  ekmekten  ibaretmiş...  işte  mükemmel  bir 
safsata  dersi,  bunu  muhakememizin  derinliklerinde 
hissederiz,  fakat  gene  kanarız,  kanmak  isteriz,  çünkü 
aldatılmağa,  bu  meselede  iğfal  edilmeğe  muhtacız. 
Bu,  paramızın  acısını  uyuşturacak  bir  merhemdir.  Ta 
küçük  yaşımızdanberi,  bu  fakır  felsefesi  zihnimizi 
doldurmuş,  bizi  asude  bir  hikmetin  yatağına  serip 
uyutmuştur.  Bu  aynile  kânunusanide  bir  yazlık  eski- 
sinin içine  sarınıp  titrememeğe  karar  vermek  gibidir. 
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üstümüzde  onun  inceliğinden,  soğuklara  karşı  koya- 
mamasından  bihaber  olmak  isteriz.  Hakikatte  donu- 
yoruz, sakır  sakır  dişlerimiz  çarpışmamak  için  çene- 
mizi kilitliyoruz.  Ne  zarar  var?  Mademki  üşümemek 
kanaatindeyiz.  Para?...  Öf!  Ne  murdar  şey!  Para 
kimi  mes'ut  etmiş  ki?..  Lâkin,  efendi,  saadetlerin 
yüzde  doksanı  para  ile  satın  alınır.  Saadet!..  O  öyle 
bir  nazenin  ki  geçeceği  yolu  para  ile  döşenmiş  gör- 
mek istiyor.  İşte  bakın :  Benim  saadetlerim  isteyip 
te  hep  yapamadığım  şeylerdir.  Ta  şu  kadarcık  bir 
çocuk  iken  başladı,  hâlâ  devam  ediyor.  Mektebe 
giderken  bütün  emelim  bir  bisikletten  ibaretti.  Onun 
için  bir  sene  mütemadiyen  ağladım.  Sonra  arkalann- 
da  güzel  elbiselerle,  lâtif  kıravatlarla  gelen  arkadaş- 
larımı kıskandım;  evet,  neden  utanmalı  ?  Adeta  kıs- 
kandım. Onlar  istedikleri  gibi  giyinebiliyorlardı, 
ben  babamın  eskilerinden  uydurma  şeylerle  giyini- 
yordum, demek  aramızda  bir  fark  vardı:  Para!..  Bu 
farkın  mahiyetini  anladıktan  sonra  hüsranlarıma  bir 
bedahet  geldi :  Evimizin  ne  için  küçük  ve  eski 
olduğunu,  babamın  bana  gündelik  verirken  neden 
beni  aza  ikna  için  diller  döktüğünü,  bir  bayram  günü 
küçük  kızkardeşimin  niçin  ağladığını  açıkça  hisse- 
diyordum. Daha  sonra  hayatta  yüksek  emellere  mu- 
kabil küçük,  hakîr  vasıtalarla  yapayalnız  kalınca  omuz- 
larımın ortasına  müthiş  bir  darbenin  inmesile  sar- 
sıldım. Ben  neler  isterdim  :  En  evvel  en  büyük  emel 
bir  kütüphane  teşkil  etmek  oldu.  Öyle  zannediyor- 
dum ki  bütün  özlediğim  eserlerle  bir  kütüphane 
yapabilirsem  artık  yapılacak  bir  iş  kalmıyacak.  O 
zaman  elime  geçen  paralar  hep  o  emele  vücut   ver- 
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mek  için  sarf  olundu;  fakat  daima  alınacak  kitaplar 
çoğalıyor  ve  bilâkis  sarfolunabilecek  paralar  azalı- 
yordu. Bir  müddet  bu  merak  bütün  başka  hüsranları 
hissedebilmekten  beni  vikaye  etti;  sonra  birden  nasıl 
oldu,  bilmiyorum,  bir  nefret  geldi,  ikmali  mümkün 
olmıyan  bu  hülyayı  öylece  bıraktım... 

Adnan  elile  dıvarları  dolduran  kitapları  gösterdi : 

—  İşte  o  zamanın  biçare  yadigârları.  Oh  !  Bunları 
edinebilmek  için  nefsimi  nelerden  alakoydum  î  Nekadar 
günler  aç  gezdim!  Bir  lira  arttırabilmek  için  kaç  günler 
bir  simitle  vakit  geçirdim  !  Sonra  birden  beni  oya- 
Iıyan  bu  saadet  binası  gözlerimin  önünde  çöküyordu. 
Demek  hayatta  saadet  yalnız  bir  kütüphane  yapabil- 
mekten ibaret  değilmiş  !  O  zaman  bir  ev  yapmak 
istedim,  ve  evlendim... 

Münir,  yudum  yudum  içtiği  çayının  boş  fincanını 
masaya  koymak  için  yerinden  kalkarak :  —  Güzel 
fikir !  dedi;  bir  kütüphane  yapamadıktan  sonra  bir 
ev  yapmak,  ortaya  bir  aile  çıkarmak.  İşte  bana  asla 
yaptınlamıyacak  bir  hata...  Kendi  nefsini  mahrum 
bir  hayata  mahkûm  etmek  başka,  o  mahrumiyeti  bir 
takım  suçsuzlara  yükletmek  başkadır. 

Nahid  itiraz  etti :  —  Yok,  niçin  öyle  olsun  ?  izdi- 
vaç mutlaka  para  ile  yapılabilseydi  ben  bugün  Şük- 
rünün babası  olamazdım.  Halbuki,  ben,  onun  babası 
olduğumdan  hiç  te  peşiman  değilim. 

Nesip  Nahidin   felsefesine  tamamile    iştirak  etti : 

—  Evet,  İnsan  saadeti  bulamıyacağı  yerlerde  arama- 
mah,  onu  kendi  âleminde  icat  ve  istihsale  çalışma- 
hdır. 

Adnan  hep  dudaklarını  buruyordu  :    —  Safsata  I 
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Bütün  safsata  !..  Bunlar  aynı  hikmetin  muhtelif  kıya- 
fetlerde görünmesinden  başka  bir  şey  değildir.  O 
hikmet  işte  parasızların  kanaat  tükenmek  bilmiyen 
hazine  dedikleri  yalandır.  Fakat  kanaat  ne  demektir, 
rica  ederim  ?  Mevcuttan  memnun  olmak,  değil  mi  ? 
Memnun  olmamaktan  bir  netice  çıkmaz  ki...  Şu  halde 
daha  doğru  bir  ifade  ile  memnun  görünmek  demek 

icap  eder.  Mademki  kanaat  bütün  emeller  için  bir 
intiha   teşkil  edemez,    mademki  insan    başka  bir  şey 

yapamadığından  dolayı  memnun  göründüğü  halinin 
fevkinde  şeyler  tasavvurundan  hali  kalamaz,  bir  yan- 
da tahakkuk  ettirilemiyen  hülyalar  dururken  saadet 
vehmi    ufak    bir  hakikat    nefesiie  solacak    narin   bir 

çiçek  kadar  hafiftir.  Kanaat  fakrin  servete  karşı  ka- 
padığı   bir    kapıdır;    fakat  o,    kıynaşık    bırakılmıştır, 

servetin  girebilmesine  bir  ümitle  temamen  kapalı 
olması  iltizam  edilmemiştir.  Servet  girerse  zararı  yok, 
bil'akis,  hattâ  keski  girse,  ve  ihtişam  ile,  zaferle, 
debdebe  ile  girse...  Bu  istiğna  manasile  mesdut  gö- 
rünmek istiyen  kapı  tamamile,  iki  kanadı  arkasına 
kadar,  açılmağa  hazırdır,  işte  kanaat :  Sahte  bir  per- 
de, mevhum  bir  siper,  asıl  hissiyatı  saklamağa  çalışan 
bir  örtü... 

Nesip  bu  felsefeye  kısmen  iştirak  etmediğine  de- 
lâlet eden  bir  çehre  ile  durdu,  sonra  dedi  ki : 
—  Evet,  ayni  nazariye  tııli  emel  dedikleri  şeye, 
servet  emeline  -  mademki  paradan  bahsediyoruz  -  ser- 
vet emeline  tatbik  olununca  onun  içinde  hududu  ta- 
yin edilemiyen  bir  mesafe  olacak  demektir. 

Nahit  bu  fikri  teyit  etti:  —  Evet,  çünkü  mevcu- 
dun fevkinde  hülya  aramak  öyle  bir  yukarılara  uç- 
mak iptilâsıdır  ki  insan   yükseldikçe  artar. 
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Adnan  sobaya  bir  odun  attıktan  sonra  cevap 
verdi: —  Yanlış  değil,  fakat  tayin  olunacak  nisbetler 
var.  Herkesin  bir  muhiti,  bir  fazası  var,  emeller  o 
muhit  ve  fazaya  göredir.  Kanatlarımın  yalnız  kendi 
havası  dairesinde  uçmağa  hevesi  var,  bunun  için  bile 
icap  eden  kuvvet  yok.  İşte  o  kuvvete,  yalnız  o  kadar 
bir  paraya,  milyonlara  değil,  ancak  kendi  hava  dai- 
remde kırık  kanatlarla  düşmiyecek  bir  iktidara 
muhtacım. 

Nahit  güldü:  —  İşte  kanaat  başladı. 

Nesip  ilâve  etti:  —  Fazlasına  istiskal  etmek  mu- 
karrer değildir,  zannederim.  Şayet  kazara  milyonlar 
gelirse  kapıyı  sıkı  sıkı  kapanmış,  sürmelenmis  bul- 
mazlar ya?.. 

Şimdi  Adnan  da  gülüyordu,  bahsi  dikkatle  takip 
edemiyerek  sobanın  yanında  uyuklıyan  Münür  de 
gözlerini  yarı  açarak  müphem  bir  tebessüm  savurdu. 

Adnan  sigarasını  yakarak  :  —  Oh !  dedi  ;  para  ! 
Para!  Hayatı  nasıl  farzediyorum,  bilir  misiniz?  Azîm 
bir  umman;  bunun  üzerinde  irili  ufaklı,  bir  şekilde, 
bir  hacminde  şeyler  var,  hepsi  dalgaların  arasında 
çalkana  çalkana  gidiyor:  Biz  insanlar...  İşte  mil- 
yarderler, milyonerler,  ummanın  yılmazları,  sonra  muh- 
telif kıt'ada  gemiler,  hattâ  sandallar,  kayıkçılar... 
Bunlardan  binlerce  çeşit  var,  bunların  arasında  za- 
rif, ince,  narin,  elle  tutulsa  kaldırılabilecek  zannolu- 
nan  tenezzüh  gemileri  de  var.  İşte  benim  olmak  iste- 
diğim şey!..  İşte  bence  yegâne  emel.  Hayat  umanında 
bir  tenezzüh  gemisi  olmak,  ve,  sallana  sallana,  her 
arzu  olunan  güzel  limanda,  bir  letafet  köşesinde  birer 
tevakkuftan  sonra,  gene  nazlı  nazlı    dalgaların    üze- 
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rinde  uçmak...  Ne  önümde  yürüyen  o  korkunç,  müf- 
rit ejderlere  bakmak,  ne  de  etrafımda  her  dakika 
batmak  tehlikesile  uğraşan  kırıkdökük  şeyleri,  dal- 
galarm,  köpüklerin  arasmda  bata  çıka  yuvarlanan 
hakîr  ve  sefil  yonga  parçalarını  görmek  isterim.  Ne 
öyle  olmak,  ne  böyle  olmak,  yalnız  bir  tenezzüh 
sefinesi,  nefsinden  başkasını  düşünmiyen,  ne  kıska- 
nan, ne  de  acıyan,  yalnız  kendi  zevkini  arar,  yalnız 
kendi  nefsini  düşünür  bir  tenezzüh  gemisi.  Tenezzüh! 
Tenezzüh!..  İşte  hayat . 

Adnan  ellerile  muhayyel  bir  amaçgâh  göstererek, 
hülyasının  neşvesile  gözlerini  süzerek  bitirmişti. Nahit 
biraz  düşündükten  sonra  başını  sallıyarak:  —  Evet, 
dedi;  para!  güzel  şeyî... 

Nesip  güldü:  —  Bu  yeni  hakikati  nihayet  keş- 
fettiğin için  tebrik  ederim.  Lâkin  para  güzel  şey  de- 
mek kifayet  etmez,  hemen  bütün  güzel  şeyler  demek 
lâzımdır.  Eyi  giyinmek,  eyi  yemek,  eyi  uyumak, 
bunlar  bütün  paradır.  Ondan  sonra  para  sokaklar- 
dan geçerken,  dükkânların  camekânlarında  hayran  hay- 
ran bakınmak  ve  gizlenemiyen  bir  hüsranla  kaçmak 
demek  değildir.  Para  oralara  muzafferane  girer  ve 
elini  uzatarak  emreder:  "Ey  sizler  ki  burada  sabah- 
tan beri  benim  vüruduma  muntazırsmız,  işte  ben  gel- 
dim ve  size  emrediyorum,  arkamdan  geleceksiniz, 
sizi  hep  takımınızla  götüreceğim.,,  der.  Paranın  canı 
ister  bir  gün  Yeniköyde  bir  yalı,  Çamlıcada  bir 
köşk.  Şişlide  bir  konak,  öbür  gün  Yeşilköyde  av 
mevsimine  mahsus  bir  şık  kulübe  yapar.  Paranın 
muhtelif  markada  otoları  vardır.  Ona  sabahleyin 
gelip  sorarlar:  Hangisini  emrediyorsunuz  ? 
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Sobanın  yanında  hep  uyuklıyan  Münür  gözlerini 
açmayarak: —  Evet!  dedi,  sonra  bir  şey  daha  ilâve 
etti,  fakat  anlaşılamadı . 

Nahit  gene  başını  silkerek  dedi  ki:  — Bunlar  bü- 
tün doğru!  Fakat  mademki  bende  ümit  yok,  şuhalde 
emel  taşımak  boştur.  Şükrünün  elinden  tutar,  sokak 
sokak  gezerim;  bütün  o  dükkânların  serveti  işte  be- 
nim elimdedir,  bütün  hayat  işte  o  sarışın  çocuktur. 
Yeniköye,  Çamhcaya,  Şişliye,  Yeşilköye  giderse,  o 
yalılara,  köşklere,  konaklara  bakarsa  ona  yıkık  vira- 
neleri, teneke  kaplı  kulübeleri  gösteririm. 

O  senin  bahsettiğin  hayat  umanının  içinde  altı- 
mızda mini  mini  sandalla  bocalanırken  gözleri  tenez- 
züh  sefinelerine  çevrilirse  ben  onun  ibret  gözlerine 
başka  bir  ders  levhası  getiririm:  İşte  kırıkdökük 
tahta  ankazı  ile  yonga  parçaları... 

Adnan  :  —  Koca  hakîm!  dedi;  fakat  Şükrünün 
ağlıyarak  istediği  bir  pahalıca  oyuncağı  alamayınca 
ne  yaparsın?  Onu  belki  aldatırsın,  eline  beş  kuruş- 
luk bir  çikolata  tutuşturur  susturursun;  fakat  ken- 
dini nasıl  aldatırsın?.. 

Nahide  vekâleten  Nesip  cevap  verdi:  —  Bu  ak- 
şam kendimizi  aldattığımız  gibi,  değil  mi  ? 

Adnan:  —  Bu  bir  mizaç  meselesi  olmalı,  dedi; 
ben  aldanamayorum,  nefsi  iğfal  öyle  bir  ince  hüner 
ki  ben  ona  vâkıf  değilim. 

Nesip:  —  Ben  de  bilâkis!  dedi.  Bilmem  ne 
için,  bu  paıasızlık  bence  fena  bir  latifeden  başka 
bir  şey  değil.  Nereden  hasıl  oluyor,  anlamıyorum,, 
fakat  kalbimde  gizli  bir  itminan  var:  Mutlaka  bif 
gün  zengin  o!mak     ümidinden    doğan     bir  itminan. 
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Adeta  bir  emniyet  kuvvetile,  mahrumiyetlerime  hük- 
mü muvakkat  şakalar,  yarm  unutulacak  arızalar 
hiçliğini  veriyor.  Nasıl  tabir  edeyim?  Bence  bu  pa- 
rasızlık bir  hafta,  nihayet  on  gün  sürecek  bir  nezleden 
ibaret!  Bugün  bu  nezlenin  sersemi,  elbette  müm- 
kün olabildiği  kadar  sersemiyim,  fakat  yarm  bu 
sersem  başın  üzerinde  münevver  bir  sabahın  başla- 
yacağına kaniim. 

Adnan  mahzunane  başını  salladı :  —  Ben  de  öy- 
le olmak  isterdim,  lâkin  olamıyorum.  Bakınız,  size 
demin  söylemekten  çekindiğim  şeyi  söyliyeyim.  Bu 
sırf  vicdanıma  ait  bir  mesele,  fakat  onu  sizlerden 
saklamamak  ta  mümkündür.  Eğer  tatlı  rüya  büyük  bir 
mikyasta  satılmış  olsaydı  da  elime  epeyce  bir  para 
geçseydi  yarın  ne  yapmak  istiyordum,  bilir  misiniz  ? 
Yarm  karımla  izdivacımızın  birinci  senesini  ikmal 
ediyoruz.  Bu  bir  sene  içinde  ona  beilibaşlı  bir  he- 
diye yapamadını. .  Yarm  öyle  birşey  alacaktım  ki 
onu  pek  ziyade  sevindirecekti,  küçük  bir  hediye 
ama  onun  hassasiyetine  göre  pek  büyük  bir  kıymeti 
olacaktı.  Pek  iyi  biliyordum  ki  onun  yatağının  yanma 
koymak  için  küçük  ve  şık  bir  gece  saatine  çocukça 
hevesi  var.  Dün  bunlardan  bir  tanesini  seçmek  için 
dolaşıyordum.  Dükkânlara  girmekten  adeta  korkar 
ve  utanırım.  Karşıdan  bu  neviden  eşya  teşhir  olunan 
camekânları  süzerek  geçiyordum;  birdenbire  bunlar- 
dan birinde  o  saatlerden  bir  tanesini,  mavi  minalı 
zarif  bir  tanesini  f  arkettim  ki,  o  dakikaya  kadar  gördüğüm 
emsali  arasında  beni  cezbetti.  Ve  camekândan  beni 
davet  ediyor  gibiydi.  Ucunda  sarkan  küçük  kâğıt 
parçasına  dikkat  ettim :  355.    Topu  topu  355  kuruş. 
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zihnen  serî  bir  hisap  yaptım,  cebimde  mevcut  para- 
dan bu  kadar  birşey  buna  tahsis  etmek  pek  kolaydı. 
Demek,  onu  ahp  hemen  eve  götürmek  ve  gizlice 
zevcemin  yatağı  yanma,  masanın  üzerine  bırakmak 
mümkün  olacak.  Ufak  bir  çarpıntı  ile  içeri  girdim : 
"Şu  yuvarlak  mavi  minalı  gece  saatini  çıkarır  mısınız?,, 
Çıkardılar.  Ben  şöyle  bir  baktım.  Evet,  tam  o... 
Dedim  ki :  "  Fiatten  ikram  etmez  misiniz  ?  „  itizar 
ettiler.  Nihayet  o  fiate  muvafakat  ettim,  cebimde 
bir  beş  liralıkla  ufaktefek  paralar  da  vardı,  yavaşça 
cüzdanımdan,  daha  fazlası  da  varmış  zannmı  vererek, 
beş  liralığı  çıkardım,  önlerine  koydum.  "Aman  efen- 
dim, dediler;  nasıl  olur?..,,  —  "355  kuruş  değil  mi, 
işte  alakoyunuz !..,,  dedim.  O  zaman  nazikâne  olma- 
sına gayret  ettikleri  bir  kahkaha  ile  güldüler.  "Müm- 
kün mü  efendim  !  Halis  mina !  Yanlış  görmüşsünüz ! 
355  değil  3355  !..„  Ve  küçük  kâğıdı  gösterdiler.  Ben 
başta  çift  üçü  tek  görmüştüm.  Bu  mahcubiyetin  taf- 
silâtını düşünebilirsiniz.  Oradan  çıktım,  fakat  tekrar 
avdet  etmek,  onu  zevceme  götürmek,  mutlaka  götür- 
mek azmile.  Eğer  dediğim  gibi  tatlı  rüya  bir  haki- 
kate tahavvül  etmiş  olsaydı... 

Adnan  sustu,  refikleri  de  susuyorlardı,  o  zaman 
sobanın  yanından  bir  homurtu  işitildi:  Derin  derin 
uyuyan  Münir  şimdi  sayıklamağa  başlamıştı. 

Gülmemeğe  çalışarak  hep  ayağa  kalktılar,  ona 
yaklaştılar.  Münir  açık  açık  sayıklıyordu,  evvelâ 
pek  iyi  anlıyamadılar,  sonra  birden  daha  vazıh  ve 
daha  yüksek  olan  bir  sesle  Münir:  —  Bin!  dedi; 
on  bin,  yüz  bin!.. 

Onlar    kahkahayı     salıvermek  üzere  idiler.     Onu 
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uyandırmak  için  buna  hacet  kalmadı,  Münir  kendi 
sesinden  ürkerek  silkindi  ve  doğrularak  şaşkm  şaş- 
km   bakmdı. 

Sordular:  —  Yüz  bin  liramı?.. 

Münir  anlamıyordu,  rüyasını  izah  edemiyordu. 
"Karmakarışık  birşey!  diyordu;  galiba  para!  Paraya 
müteallik  bir  rüya...  Gördünüz  mü  ?  Daima  o !  Rüya- 
da bile...,, 

Adnan  refiklerine  birer  çay  daha  ikram  etti : 
"Münirin  yüz  bin  lirasının,  bu  tatlı  rüyanın  şere- 
fine !..„  diyordu. 
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25  Temmuz 

Senenin  dokuz  ayını,  sizi  dinlemiyerek  defterleri- 
ne kapıcının  bir  kavun  gibi  uzun  çehresini,  yahut 
riyaziye  mualliminin  cübbeye  benzer  paltosu  altın- 
da yuvarlanarak  yükselen  sırtını  tersim  etmekle  meş- 
gul bir  sürü  yaramaza  sıla  fiillerile  tetabuk  kaidele- 
rini anlatmak  için  nefes  tükettikten  sonra,  iki  üç  ay- 
lık tatil  zamanını  geçirmek  için  geldiğiniz  dayınızın 
sayfiyesinde  yaramazlıkta  bir  sınıf  halkına  beş  kere 
faik  bir  garip  mahlûk  ile  derde  uğradığınız  var  mı  ? 

Ah !  Bu  dayımın  kızı !  Ne  haşarı  şey,  yarabbi ! 
Buraya  geleli  daha  beş  gün  olmadı;  elli  kere  bıra- 
kıp kaçmak,  tatil  zamanını  ya  Adalarda  bir  dost 
evinde,  yahut  Akdeniz  sahillerinde  bir  seyahatte  ge- 
çirmek hevesini  duydum.  Hergün  beni  başka  türlü 
bizar  edecek    bir  vesile  buluyor. 

Bugün  sabahleyin  Haydarpaşaya  kadar  bir  at 
gezintisi  yapmak  istemiştim.  Avdetimde  yemekten 
evvel  üstüme  başıma  biraz  düzen  vermek  için  bana 
tahsis  ettikleri  odaya  girdim.  Kitaplarımı,  kâğıtlarımı 
pencerenin  yanında  bir  masanın  üstüne  sermiştim. 
Girer  girmez  buradan  Pakizenin  fırtınalı  vücudu- 
nun geçmiş  olduğunu  anladım.  Bütün  müsveddelerim 
halıların  üzerine,    iskemlelerin  altına     yayılmış,  daha 

F  :  8 
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geçen  sene  teclit  ettirdiğim  lûgat  kitabı  masanın 
kenarında  kabından  ayrılarak  sarkmış,  defterlerimin 
yaprakları  uçmuş,  hattâ  bütün  kâğıtlarımın  altına 
sıkıştırdığım  şu  hatıralar  defterinin  bile  üzerinden 
yabancı  bir  el  geçmiş...  Sonra  o  fırtınanın  başladığı 
hasarları  bilhassa  açık  bırakılmış  olan  pencereden 
giren  rüzgâr  ikmal  ederek  benim  köy  sükûnuma 
yuva  olmak  üzere  düşündüğüm  bu  odacık  karmakarı- 
şık  olmuş. 

Bunlara  tekrar  mümkün  mertebe  intizam  verebil- 
mek için  bir  saat  kaybettim.  Nihayet  bu  defterim, 
hayatımın  tehassüslerine  metfen  olan  bu  kıymettar  def- 
terim elime  geçti.  İşte  burada  dayımın  Kızıltoprak  köşk- 
lerine gıpta  veren  şu  kırmızı  tuğladan  mini  mini 
sayfiyesindeki  hayatıma  başlıyorum. 

Buraya  beş  gün  evvel  geldim.  Dayım  beni  mutadı 
olan  misafirperver  iltifatlarile,  yengem  beni  küçük 
yaşımdan  beri  ahştırdığı  samimiyetle,  Pakize  de  on 
altı  seneden  beri  her  gün  yeni  bir  terakki  eseri  göste- 
rerek mürebbiyesinin  gözlükleri  altından  fırlıyan  tekdir 
nazarlarına  karşı  fütur  getirmeyen  haşarılığıle  karşı- 
ladılar. 

Pakize  sevincinden,  daha  doğrusu  hoppalığından, 
babasile  annesinin  daima  affa  meyyal  duran  müsait 
hallerinden  cesaret  alarak,  mürebbiyesini  görmemek 
için  ona  bakmak  zahmetini  bile  ihtiyar  etmiyerek 
ellerini  çırpıyor;  "Ne  iyi  ettin  de  geldin!  Ne  kadar 
eğleneceğiz!,,  diyordu. 

Yalan!..  Küçük  şeytan  yalan  söylüyordu.  Bu  son 
cümlenin  manası:  "Seninle  ne  kadar  eğleneceğim!,, 
demekti.  Fakat  bu  sene  geçen  senelerin    hiçbirisine 
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benzemiyecek.  Dayımın  kızını  temin  ederim  ki  bu  sene 
Behçet  yirmi  beş  yaşma  mahsus  ciddiyet  ve  veka- 
rmı  temamile  göstererek  Pakize  hanıma  gülmek 
aleti  olmıyacak. 

Defteri  elime  ahp,  şu  iki  sahifelik  yazıyı  karala- 
dıktan sonra  kapının  yavaşça  gıcırdadığını  işittim. 
Bu,  dayımın  kızma  mahsus  bir  ziyaret  tarzı  idi.  Ka- 
pıları gıcırdatarak  açmak  için  hususî  bir  mehareti 
vardır.  Ehemmiyet  vermiyerek  başımı  çevirmedim. 
Kapı  gene  gıcırdadı,  bu  defa  bir  istihzalı  teganni  ile 
imtidat  ederek  o^ıcırdadı. 

o 

Nihayet  başımı  çevirdim,  Pakizenin  kırıp  geçir- 
diği bir  şeyi  görmekten  hasıl  olacak  tesiri  temaşaya 
gelen  çocuklara  mahsus  jjapkın  bir  tebessümle  par- 
lıyan  şımarık  çehresi  kapının  aralığından  göründü: 
—  Sabahtanberi  yazı  mı  yazıyorsun? 

Bu  hileli  suale  kapılmadım  :  —  Sabahtanberi 
burada  olmadığımı,  biraz  evvel  buraya  geldiğin  vakit 
elbette  görmüşsündür,  dedim. 

Pakize  birden  isyan  etti,  fakat  odama  büsbütün 
girmek  için  bir  fırsat  bulmuş  oldu.  Derhal  içeriye 
atılarak: — Ben  mi  ?  dedi;  ben  mi  bugün  senin  odana 
girmişim?  Ben  sabahtanberi  kendi  odamda  mürebbi- 
yemle  beraber  ders  yapıyordum. 

Gülümsiyerek  gözlerimle  cildi  kopmuş  lügat  ki- 
tabını, henüz  toplanamayarak  bir  perişan  küme  ha- 
linde masanın  bir  tarafına  yığılan  kâğıtları  gösteri- 
yordum.  Pakize  güya  anlatmak  istediğim  mânayı  far- 
ketmedi,  etrafa  göz  gezdirerek: —  Of!  Bu  senin  odana 
hiç  bakamıyorlar,    dedi;    nekadar  dağınık!  Sen  bana 
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havale  et  de   bundan  sonra  odanı,    ufağını    tefeğinî 
ben  yerleştireyim... 

Çılgın  kız  benimle  açıkça  alay  ediyordu.  Odamı 
düzeltmek  için  benden  müsaade  isterken  mürebbiyesini 
takliden  ellerini  arkasına  bağlayarak  karşımda  bir 
duruşu  vardı  ki  bana  şu  haşarının  kıvırcık  kumral 
saçları  altında  uçları  birer  pembe  tebessüm  gibi  du- 
ran kulaklarını  çekmek  hevesi  veriyordu.  Sadece: 
—  Yok!  Bugün  avdetimde  odamı  pek  eyi  yerleşti- 
rilmiş buldum.  Şüphe  yok  ki  pek  usta  eller  tarafın- 
dan tanzim  edilmiş  olmalı...  demekle  kanaat  ettim. 
Şimdi  şu  satırları  yazarken  onun  aşağıda  bağırdığını 
işitiyordum:   —  Behçet!...    Seni  yemeğe  bekliyorlar!.. 


29  Temmuz 

Bu  akşam  odanın  önündeki  balkona  oturmuş,  ta 
ufukta  bir  kırmızı  umman  içinden  fışkırmış  bir  burkan 
şeklinde  kızıl  alevler  saçarak  batan  güneşin  karşısında 
sahranın  son  nefeslerini  kokluyordum.  Birden  balko- 
nun kapısında  Pakizenin  dikildiğini  gördüm,  sanki 
beni  görünce  şaştı:  —  "A!,  sen  burada  mı  idin?  ..,, 
dedi.  Sonra  iki  çift  lâkırdı  ziyade  edebilmek  için 
bir  sual  yuvarlamak  istiyenlere  mahsus  gevezelikle 
sordu:  —  Ne   düşünüyordun  ? 

-  Hiç! 

O,  zaten  bu  cevabı  bekliyormuş  gibi  başını  sal- 
ladı: —  Doğrudur,  dedi;  tabiatın  bazı  büyük  manza;^ 
raları  olur  ki  insan  onların  karşısında  düşünemez. 

Pakize  şu  dakikada  o  kadar  ciddî,  yaşma  nisbetle 
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pek  büyük  olan  bu  sözü    söylerken  o  derece    vakur 
idi  ki  hayretle  yüzüne  baktım. 

Bu  kızda  hayret  veren  bir  intikal  çabukluğu,  bir 
cevap  hazırlığı  var  ki  kendisile  münakaşa  nevinden 
bahislerde  daima  o  galip  çıkar,  son  sözü  daima  o 
söyler;  bir  kelime  oyunile,  bir  tezat  teşkilile,  yahut, 
garip  bir  teşbih  ile,  sizin  bütün  muhakemelerinizi 
altüst  eder.  ta  sonunda  ağzından  taşan  pürüzsüz 
bir  kahkaha  ile  zaferini  öttürerek  sizi  bulunduğunuz 
yerde  mephut,  hattâ  mahcup  bırakarak  kaçar,  gider... 

Benim  hayretime  dikkat  etmiyerek  dirseklerini 
balkonun  kenarına  dayadı;  yüzüme  bakmıyarak,  ta 
o  güneşin  etrafında  açılan  kırmızı  dalgalara  dalarak 
dedi  ki: —  Bilir  misin,  bazan  böyle  şu  tepsi  kadar  bü- 
yük bir  yakut  parçası  şeklinde  kızıl  ziyalar  saçan 
güneşi  seyrederken  ne  zannediyorum  ?  Bu  güneşi 
öyle  ateşten  yaratılmış  bir  mahlûka  benzetiyorum  ki 
her  gün  bir  günlük  zamanı  şarktan  garbe  taşıyor, 
bütün  bu  mesafeyi  o  yük  altında  bir  hamlede  aştık- 
tan sonra  ta  orada  göğsünden  şu  bir  günlük  zama- 
nın enkazı  kanlara  bulanarak  taşıyor,  serpiliyor,  bir 
yokluğun  uçurumunda  boğulmak  için  dağılıyor.  Bu 
etrafındaki  buluta  benziyen  güvercin  alayları,  işte 
onlar  bütün  onun  göğsünde  taşan  kanlara  bulanmış 
kınkdökük  zaman  parçaları  ki  bir  denizin  içine  sü- 
zülüp iniyor.  Her  gün  böyle  o  uçuruma  düşen  öl- 
müş günlerin  yanma  gidiyor... 

Gülerek  dedim  ki:  — Bu  teşbihin  mürebbiyenle  be- 
raber kim  bilir  hangi  unutulmuş  bir  şairden  okudu- 
ğun bir  parçadan,  nasılsa  hatırında  kalmış  olmasını 
farzetmek  istemem.    Fakat  öyle  olsa  bile  sen  benim 
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nazarımda  öyle  küçük  bir  kıza  benziycrsun  ki,  düşün- 
celeri ve  sözleri  hiç  yaşına  göre  değil. 

Kendisine  mahsus  süratle  cevap  verdi:  — Sen  de 
benim  nazarımda  öyle  kocamış  bir  hakime  benzi- 
yorsunki  göstermek  istediği  ciddiyet  boyunun  ve 
yaşının  çok  üstünde... 


3  Ağustos 

Zannederim  ki  dayımın  kızma  hakikaten  kızmağa 
başlıyorum.  Bu  gün  aramızda  müthiş  bir  kavga  geçti. 
Sabahleyin  bir  büyük  telâşla  odama  atılmıştı:  — 
Behçet!  Hokkanı  verir  misin?  Benimkinde  bir  damla 
mürekkep  kalmamış.  Karı  kıyametleri  koparıyor: 
"Size  intizam  öğretemiyeceğim.  Hokkanızda  mürek- 
kebinizi bile  düşünemiyorsunuz!,,  diye  hiddetinden 
gözlükleri  burnunun  üstünde  perende  atıyor;  dedi. 

Pakizeye  lâkırdı  söylemeğe  gelmezdi.  Ağzımdan 
bir  kelime  çıksa  idi  mürebbiyesi  onu  daha  pek  çok 
beklerdi.  Bana  oracıkta  uzun  uzun  bin  bir  hikâye 
anlatmağa  başlıyacaktı.  Sesimi  çıkarmadan  hokkayı 
uzattım. 

Bu  hokka  vakası  şüphesiz  bir  netice  veremiye- 
rek  geçecekti,  eğer  öğleden  sonra  odama  avdetimde 
hokkamın  kâğıtlarımın  üzerine  devrilmiş  olarak  bıra- 
kıldığını görmemiş  olsaydım... 

Aşağıya  koştum,  Pakize  dayımın  yanında  suçlu 
çocuklara  mahsus  bir  tavırla  sinmiş  oturuyordu.  Ben 
hiddetimi  yenemiyecek  bir  halde  idim,  dedim  ki:  — 
Hokkamı  kâğıtlarımın  üzerine  devirmişsin,  bütün 
müsveddelerim  okunmaz  bir  hale  gelmiş  !.. 


119 

w..,   •■'■"î 

Kemali  sükûn  ile  cevap  verdi :  —  Ben  hokkanı 
doğruca  oraya  bıraktım,  sen  gene  her  vakitki  gibi 
pencereni  açık  bıraktı  isen  kabahat  bende  mi2 

Onun  devam  etmesine  meydan  vermeyerek  biraz 
daha  ileriye  gittim:  —  Mürebbiyene  bir  kere  sorsan, 
zannederim  ki  ötekinin  berikinin  eşyasını  altüst  et  - 
menin  pek  ayıp  olduğunu  sana  öğretirdi. 

Kıpkırmızı  oldu.  Şu  dakikada  küçük  ağzının 
içinde  dişlerinin  gıcırdadığını  âdeta  işittim.  Babası- 
nın bu  sözleri  latifeye  hamletmek  isteyen  şaşkın 
çehresine:  ''Baba  müsaade  et  de  şunun  payını  vere- 
yim !„  manasile  bir  nazar  fırlattıktan  sonra  hemen 
dedi  ki: — Teessüf  ederim  ki  senin  bir  mürebbiye  elinde 
büyümediğin  pek  belli!.  Eğer  öyle  olmasaydı  bir 
genç  kıza  nasıl  muamele  edilmek  lâzım  geleceğini 
öğrenmiş  olurdun.. 

Hiç  şüphe  yok  ki  Pakizenin  gene  mağlûbu  olmuş 
idim.  Buna  cevap  vermek  imkânını  bulamadım,  hid- 
detimden bir  kelime  bile  söylemeğe  kadir  değildim. 
Babası  tekdir  eden  bir  sesle:  "Pakize!,,  diye  âdeta 
kaykırırken  o,  bir  tarafa  kaçtı.  Ben  de  dayımın  yanında 
bu  vakadan  sonra  yalnız  kalmaktan  çekinerek  artık 
çantamı  hazırlayıp  buradan  kaçmak  azmile  odama 
çıktım. 

Halbuki,  gene  buradayım,  şu  satırları  gene  o 
devrilmiş  hokkaya  banarak  yazıyorum.  Çünkü  çocu- 
ğun yaramazlığına  ehemmiyet  vererek  dayımı,  yen- 
gemi gücendirip  gitmek  pek  ayıp  olacaktı,  hattâ  şimdi 
biraz  serin  kanla  düşündükçe  bu  vakada  gene  ken- 
dimi haksız  buluyorum.  Pakizenin  o  sözü  pek  de  ha- 
kikate mugayir   değildi.     Öyle  ya...  Haşan,    şımarık. 
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zevzek  bir  çocuk  olmakla  beraber  nihayet  o  artık 
bir  genç  kızdı,  şimdi  ben  şu  satırları  yazarken  o 
başımın  üstündeki  odada  hiddetinden  piyanosunun 
üzerinde  türlü  gürültüler  yaparak  köşkü  yerinden  oy- 
natıyor. Utanmasam  yanma  çıkarak  barışmağa  teşeb- 
büs edeceğim... 

—  Gene  o  tarihte,  gece  :  — 

Cesaret  ettim.  Defterimi  her  vakit  sakladığım 
yere,  karyolanın  arkasına  sıkıştırarak  yavaş  yavaş 
yukarı  çıktım.  O,  piyanosunun  önünde,  ateşten  yara- 
tılmış bir  vücut  gibi  kaynayarak  her  zerresi  ayrı  mü- 
teharrik, elleri  tuşların  üzerinde  sağdan  sola,  aşağıdan 
yukarıya  koşuyor,  türlü  fırtınalar  içinde  yuvarlana 
yuvarlana  iniyor  çıkıyordu. 

Ta  yanına  kadar,  birden  korkutmamak  için  biraz 
hızlı  basarak,  ilerledim.  O  elbette  ayak  seslerini 
işitti,  fakat  başını  çevirmedi.  Ben  biraz  daha  yak- 
laştım, yanına  gelince  eğilerek  yüzüne  baktım.  O, 
gözlerini  tavana  kaldırdı,  ben  bön  bön  gülüyordum; 
o,  gülmemek  için  dudaklarını  sıkarak  gene  tavana 
bakıyordu. 

'"Dargın  mıyız?  „  dedim.  Dirseğimi  onu  çalmaktan 
menedecek  surette  piyanoya  dayamıştım.  Sol  eli 
hareketten  kaldı.  O  da.  artık  gülmekten  nefsini  men- 
nedemeyerek  gene  tavana  bakmakta  devam  ediyor, 
yalnız  sağ  elile  çalmağa  uğraşıyordu.  "Öyle  ise  gi- 
deyim!..,, dedim,  o  zaman  birdenbire  başını  indirdi, 
iskemlesinin  üzerinde  bir  fırıldak  gibi  dönerek  bana 
ta  karşısında  bir  koltuğu  gösterdi: —  Oraya  otur  da, 
sana  bir  şey  çalayım!  dedi.  Sonra  piyanosunun    üs- 
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tünden  kırmızı  bir  cilt  alarak    uzattı,   bana  gösterdi: 
Cavalleria  Rusticana. 

Barışmak  için  Pietro  Mascagni'nin  bu  vahşi  mu- 
sikisini dinlemek  lâzım  geldi.  Eğer  bunu  yapmasay- 
dım  işte  asıl  o  zaman  Pakize  ile  itilâf  kabul  etmez 
bir  dargınlık  hasıl  olacaktı.  Bir  saat  için  her  türlü 
işkenceye  rıza  göstermeğe  karar  vermiş  bir  tavırla 
gidip  koltuğa  oturdum. 

Pakize  başladı: 

Evvelâ  lâkaydane  dinliyordum,  sonra  Siciliana'nın 
müessir  edası  beni  mağlûp  etti.  Bu  aşk  faciasını  dü- 
şünmeğe başladım.  Bir  kadının  vefa  bilmiyen,  iha- 
net eden  bir  sevdadan  duyacağı  azîm  yesi.  hissede- 
ceği intikam  arzusunu  tasavvur  ediyordum;  yavaş  ya- 
vaş o  her  dakika  başka  bir  hissiyat  devresine  gire- 
rek, bazan  bir  ümit  ile  bir  hava  fişeği  gibi  göklere 
çıkarak  oradan  mülevven  kandillerle  serpilen,  bazan 
bir  yeis  iniltisile  karanlık  bir  uçurumun  derinliklerine 
yuvarlanıyor  gibi  boğularak  inen  bu  musiki  beni  hem 
acı  hem  tatlı  bir  şarap  ile  sersemletiyordu.  Nihayet 
dua  başladı.  Şimdi  Pakizenin  elleri  altında  bu  alet 
mecruh  bir  kalp  gibi  inliyor,  kıvranarak,  sanki  yer- 
lerde sürüklenerek  iztiraplar  içinde  bütün  insanlığın 
elemlerine  tercüman  olan  bir  istimdat  lisanile  sema- 
lardan tesliyet  nidası,  bir  merhamet  cevabı  dile- 
nerek uzun  bir  feryat  ile  yükseliyordu.  Daha  sonra 
bu  niyaz  sedası  sanki  hazin  hazin  ağlamağa  başladı, 
nihayet  bir  nevmidinin  füturu  içinde  söndü.  Ben 
musikinin  burada  kalmasını  isterdim,  fakat  öyle  ol- 
madı, yeni  bir  tarraka  ile  başka  bir  ihtiras  devresine 
girdi.   Tekrar    facianın    tafsilâtı     zihnimde    canlandı. 
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Biçare  metrukeyi,  rakibesile  âşıkının  arkasından  ko- 
şarken görüyorum. 

Birden  Pakize  döndü,  elile  bana  işaret  etti,  ye- 
rinden kalkarak  yaktaştım,  defterinde  bana  bir  sa- 
tın gösterdi.  Bu  "vefasız!  Beni  nasıl  birakıp  ter- 
kedebilirsin?,,  mealini  sızlayan  neşidenin  ilk  mısraları 
idi. 

—  Sen  hikâyeyi  bilir  misin?  Bana  anlatsana... 
diyordu.  Mümkün  mertebe  icmal  ettim,  o  muhakkak 
zaten  bildiği  bu  faciayı  benim  ağzımdan  öğreniyor- 
muş  gibi  başını  sallayarak  dinledi.  İskemlesinde  tek- 
rar çevrilerek  o  parçayı  çalmağa  başladı.  Santuzza- 
nm  mecruh  kalbi  sanki  kanlarının  içinde  sürüklene- 
rek, can  çekişerek  ağır  ağır,  inleyen  bir  seyelân  ile 
titiriyordu.  Bu  yeis  neşidesi  Pakizenin  parmakları 
altından  ondan  hiç  beklenemeyecek  bir  hassasiyetle 
çıkıyordu.  Ben  ayakta,  arkasında  idim.  Neşide  bir 
dalga  gibi  yükseliyor,  odanın  mahpus  havasında  şi- 
şiyor, içinden  gelen  bir  rüzgârla  kabarıyor,  evvelâ 
bir  uğultu  ile  sallanarak  sonra  yavaş  yavaş  vazıh 
bir  enin  ile  yukarı  çıkmağa  çalışırken  birdenbire, 
sanki  dalganın  patlamasından  hasıl  olan  bir  feryat 
çağlayanı  şeklinde  dökülüp  sönüyordu;  etrafta 
köpükler  saçılıyor,  girdaplar  dönüyor,  kasırgalar  çev- 
riliyordu. Gözlerim  bir  bulantı  arasından  Pakizeye 
dikilmişti.  Bu  dakikada  o  büsbütün  başka  bir  mah- 
lûk olmuştu.  Elleri  bir  alay  kuş  gibi  aletin  üzerinde 
uçuyor,  onların  pervazı  altında  dişler  bir  işkence  ile 
kıvranıyor,  kurtulmak,  dağılıvermek  istiyerek  yer 
yer  batıp  çıkıyor,  sanki  parçalanıyordu.  Nihayet  son 
bir  tarraka  içinde...  birdenbire,  beklenmiyen  bir  yer- 
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de  Pakizenin  parmakları  durdu,  sanki  orada  mıhlandı, 
sonra  bu  önündeki  kırmızı  cildi  yerinden  kavrayarak 
iskemlesinin  üzerinde  çevrildi,  serî  bir  hareketle  ta 
odanın  öte  tarafına  fırlattı  ve  kollarını  göğsüne  bağ- 
lıyarak karşımda,  sapsarı,  gözlerini  yüzüme  dikti . 

Şu  dakikada  dayımm  kızı  tam.amile  başkalaşmış 
idi.  Kıvırcık  kumral  saçlarından  birkaç  dağınık  tel 
terden  alnına  yapışmış,  şakakları  ıslak,  çehresi  do- 
nuk, dudaklarının  rengi  uçarak  kilitlenmiş,  bana  ba- 
kan gözlerinde  tenvim  edilmiş  hasta  kızlara  mahsus 
camdan  bir  nazar.  Pakize,  bir  saat  evvel  haşarılığın- 
dan fıkır  fıkır  kaynayan  ateşin  mahlûktan  nekadar 
uzaktı! 

Bana,  böyle,  bakıyordu.  Bende  ona...  Ne  kadar? 
Bilmiyorum,  bir  dakika,  belki  bir  saat...  Daha  sonra 
kollarını  açtı,  geniş  bir  hareketle,  sanki  etrafı,  beni  de 
beraber  kollarının  arasında  sıkıp  boğmak  istiyorca- 
sma,  tekrar  göğsünün  üzerinde  kavuşturdu,  sıktı, 
sıktı,  ancak  o  zaman  gözlerini  benden  çevirerek: 
—  Bu  musiki,  dedi:  insanı    hasta  edecek   bir    şey!.. 

Bu  sözden  sonra  Pakize  bir  an  içinde  gene  de- 
ğişti, bir  saat  evvelki  hırçın  çocuk  oldu.  benim  yu- 
karıya çıktığım  zaman  cevapsız  kalan  sözüme  mu- 
kabele ederek:  —  Ne  diyordun,  dargın  mıyız  V  diye 
soruyordun  değil  mi? — Dudaklarına  en  müstehzi  gü- 
lümsemelerinden biri  geldi  —  benim  gibi  haşarı  bir 
çocuk  dargınlık  ne  demektir  bilir  mi  ? 

Haşarı  çocuk!  Evet,  orası  muhakkak,  fakat  iste- 
diği zaman  sanki  eline  bir  musiki  havasile  dolu  bir 
yelpaze  alarak  hissiyatı  yavaş  yavaş  yüksek  bir  ga- 
şiy semasına  uçurmağa  muktedir  olan  bu  haşarı  ço- 
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cukta,  garip,  müphem,  muammalı,  esrarlı  ve  onun  için 
korkulu  bir  genç  kız  vardı  ki... 


5  Ağustos 

Bugün  sofrada  dayımla  yengem  bütün  Pakizeyi 
kızdırmakla  eğlendiler.  Bir  müddettenberi  ona  talip 
olan  bir  genç  zabit  için  sanki  karı  koca  ona  işi  çak- 
tırmayarak, fakat  onu  kızdırmak  maksadile,  fikir  teati 
ettiler. 

Yengem  diyordu  ki:  — Bilhassa  giyinişini,  yürüyü- 
şünü beğeniyorum.  Bence  bir  genç  kızı  mestetmek 
için   bu  kâfidir. 

Dayım  gizlice  Pakizeye  bakarak    ilâve  ediyordu  : 

—  Bunlardan  sonra  ikinci  mühim  mesele:  Saçlar, 
onları  taramak  hususunda  herkesçe  meçhul  bir  ma- 
harete malik  imiş  ki... 

O,  bunları  sanki  işitmiyor  gibiydi.  Annesile  ba- 
basının bu  zemin  üzerinde  devam  eden  muhaverelerin- 
den uzak  duruyor;  mürebbiyesinin  tabağına  bir  parça 
hardal  koymak,  bana  önünde  turşu  şişesini  uzatmak 
için  meşguliyetler  icat  ediyordu. 

Nihayet  söz  bana  teveccüh  etti.  Dayım  diyordu  ki: 

—  Artık  sen  de  nişan  için  ayrıca  izin  alır  gelirsin, 
değil  mi  ? 

Ben  Pakizeye   bakarak  ve  gülerek  cevap  verdim: 
—  Elbette.  Pakizenin  saadetinde  bulunmak  bence 
pek  arzu  olunacak  bir  şeydir. 

O  vakte  kadar  Pakize  latifelere  bir  tebessümle 
tahammül  ederken  benim  bu  sözüme  isyan  etti.  Elin- 
den çatalmı  tabağına  bıraktığı  gibi  annesinin,  baba- 
sının,  mürebbiyesinin  bir  zümre  teşkil  eden  hep  bir 
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ağızdan;  "Pakize!  nereye!,,  nidalarına  ehemmiyet  ver- 
meyerek kaçtı . 

10  Ağustos 

Bugün  o  talip  olan  gencin  ailesi  gelmişler,  fakat 
onu  odasından  çıkarmak  mümkün  olmamış.  Yengem 
kıyametleri  koparıyor.  Ben  bu  gürültünün  içinde  bu- 
lunmamak için  odama  kapandım,  birkaç  hafta  sonra 
başlayacak  olan  yeni  ders  senesi  için  bir  muhtıra 
hazırlamakla  vakit  geçireceğim. 


12  Ağustos 

Bu  kızda  öyle  garip  haller  var  ki  tefsirine  im- 
kân göremiyorum.  Düşünülsün  ki  izdivaç  hakkında 
benden  —  daha  izdivacın  ilk  harfini  anlamağa  vakit 
bulmamış  bir  adamdan  —  rey  almağa  geliyor. 

Bu  gün  esrarla  dolu  bir  tavır  takınarak  odama 
girdi.  Ben  derslerimi  tertip  ile  meşguldüm,  geçti,  ta 
karşıma  oturdu.  Hiç  bir  şeyden  sıkılmak  âdeti  ol- 
mayan teklifsizliğile  bir  mukaddemeye  bile  lüzum 
görmeden  başladı: —  Rica  ederim,  onu  bırak  da  bana 
bir  fikir  ver  bakalım.  Bu  güzel  giyinen,  güzel  yürü- 
yen, saçlarını  bir  tuhaf  tarayan  zabit  bey  için 
bana  ısrar  ediyorlar.  İkide  birde  onunla  beni  buluş- 
turmak vesileleri  icat  ediyorlar.  Yarın  gene  burada 
imiş.  Geçen  gün,  gördün  ya  kıyametler  koptu,  gene 
öyle  bir  şeyler  mi  olsun,  yoksa... 

Ben  cevap  verdim  : 

—  Kızım,  zannederim  ki  babanla  annen  senin 
saadetini  herkesten  iyi  düşünür,  bana  kalırsa  oniara 
itaat  etmek  en  iyi  harekettir.  Zaten  mes'ele  bir  ni- 
şandan ibaret,    sen  daha    on  altısında    değil  misin? 
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Gelin  olmak  için,  ve  düşünmek  için    önünde  iki  se- 
nelik bir  zaman  var. 

Pakize  gözlerini  süze  süze  bana  bakıyor,  zihnin- 
den uzun  bir  mülâhaza  silsilesi  geçtiği  anlaşılıyordu. 
Bilhassa  cümlemin  sonuna  bir  mana  vermeğe  uğra- 
şıyor gibi  bulundu,  nihayet  zihnini  tırmalayan  bir 
mutaleayi  koğmak  istiyerek  hafifçe  başını  siikti,  bana 
yalnız :  —  Demek  iki    sene    bu  adamı    nişanlı    gibi 

görmeğe,   beraber  gezip  tozmağa,  oturup  konuşmağa 
müsaade  ediyorsun. 

Kıpkırmızı  olduğumu  biliyorum,  fakat  neden  V 
Dudaklarımın  arasından  :  —  Bende  sana  bu  yolda 
bir  müsaadede   bulunmek  için  bir  salâhiyet  yok  ki... 

Şu  dakikada  onun  zihninden  ne  geçti,  bilmem, 
masanın  kenarında  bir  kâğadın  ucunu  kıvırmakla 
meşgul  olan  elinde  sinirli  bir  hareket  oldu,  öyle  bir 
hareket  ki  sanki  bu  küçük  el  bir  tokat  atmak  istiyordu. 
Sonra  birden  masamın  üzerinde  bir  tarafı  kırmızı 
diğer  tarafı  mavi  kalın  bir  kurşun  kalemini  gös- 
tererek :  —  Bunu  bana  verir  misin  ?   dedi. 

Benden  nasihat  almak  için  değil,  bu  kalemi  al- 
mak için  gelmiş  gibi  kalkarak :  —  Teşekkür  ederim!., 
dedi  ve  dimdik,  çıktı. 

15  Ağustos 

Yengem  sofrada  dayıma  Pakizeden  açıkça  şikâyet 
etti:  —  Bugün  en  yakışmıyan  esvabile,  en  çirkin 
basile  çıktı.  Genç  adamdan  ben  utandım,  muttasıl 
somurttu,  eğer  böyle  yapacaksa.. 

Pakize  işitmiyor  gibiydi,  mürebbiyesile  meşguldü  : 

—   Biraz    daha    makarna    alsanıza...     diye    ikramlar 
yapıyordu. 
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18  Ağustos 

Bugün  gene  geleceğinden  haber  aldığım  için 
uzaklarda  seyrana  çıktım.  Avdetimde  benim  önünden 
geçebileceğim  bir  yere  onun  bir  resmi  konmuş  ol- 
duğunu fark  ettim.  Benim  gözüm  iliştiğine  dikkat 
etti  ve  gülümsedi.  Bu  tebessümünün  önüne  birçok 
istifham  işaretleri  konabilirdi.  Mânalarla  dolu  bir  te- 
bessüm... Lâkin  ben  ne  için  bu  şeylerle  meşgul 
oluyorum  ?  Artık  karar  vermedim  mi  ?  İki  güu  sonra 
buradan  iniyorum,  biraz  da  Beyoğlunda  yaşamak 
istiyorum.  Dersime  ait  yazıları  bu  iki  gün  içinde 
bitirmeliyim.  Bu  defteri  bir  daha  açmamak  üzere 
şimdi  kapıyacağım.  Biçare  defter!..  Vicdanımın  mah- 
remi esrarı!..  Seni  kim  bilir,  mektebin  karanlık  oda- 
sında nasıl  kasvet  veren  bir  zamanda  tekrar  açacağım... 


27  Ağustos 

Hayır,  gene  burada  açtım,  kâğıtlarımı,  kitapları- 
mı çantama  yerleştirdikten  sonra  bu  köşkte  geçirdi- 
ğim hayata  son  bir  nazar  atmak  için  burada  kara- 
lanmış sahifeierı  tekrar  gözden  geçirmek  istedim. 
Lâkin  bir  şeye  dikkat  ettim:  Ben  bunları  hep  dayımın 
kıziyle  doldurmuşum.  Sanki  hayatım  burada  ancak 
onun  garibelerini  zaptetmek  işinden  ibaret  imişcesine 
bütün  seyranlarıma,  tahassüslerime  dair  bir  kelime 
bile  yok.  Şimdi  onun,  başımın  üzerinde,  gene  piyano- 
sunu işitiyorum.  Gene  o  son  çaldığı  parça.  "Vefasız 
beni  nasıl  bırakıp  terkedebilirsin  ?  „  şikâyetini  ağla- 
yan  parça... 

Gene  bunu  şuraya  kaydetmek  ihtiyacına  mağlup 
oluyorum.  Sebep?   Şimdi    zihnimde    bir    şüphe    yar: 
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Acaba?..  İşte  bir  çok  istifham  işaretlerile  donatıla- 
cak bir  kelime  daha.  Fakat  mümkün  değil!  Bu  haşari, 
şımarık,  çılgın  kız  bilâkis  benden  o  derece  uzak  ki... 


Biçare  küçük  muallim!  Sen  buradan  kitaplarını, 
kâğatlarmı,  defterlerini  toplayarak  biraz  sonra  sını- 
fının kürsüsüne  çıkıp  bu  senenin  getireceği  mini 
mini  halka:  "  Efendiler!  Türkçe  öyle  bir  dildir  ki...  „ 
diye  başlayacağın  nutkunu,  onun  bir  sene  müddetle 
devam  edecek  arkasını  düşün... 

Şu  birkaç  sahifelik  hayatın  bu  defterde  bile  kal- 
masını, bilmem  ne  için  şu  dakikada  arzu  etmiyorum. 
İstiyorum  ki  hemen  şimdi  yırtayım,  burada  geçen  gün- 
leri sanki  ömrümden  tamamile  koparmış  olmak  için 
masanın  altında  duran  şu  sepete  atarak  kalkıp 
kaçayım... 


% 


Annemin  kızları 
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Annemin   kızları 


Ananemin  kızlarını,  o  benimle  beraber  aynı  hava 
ve  ziyanın  meşimesinde  doğan,  ayni  yurt  sinesinin 
kanile  beslenerek,  ayni  tarih  zincirlerinin,  ayni  mil- 
liyet bağlarının  hilkat  ve  hassasiyetile  titreyen  vatan 
kızlarını,  o  sevgili  hemşireleri  her  gördükçe,  kalbin- 
de bütün  duygulardan  daha  derin  bir  hürmet  ve 
muhabbetle,  ve  ekseriyet  üzere  tahlili  mümkün  ol- 
mıyan,  mahiyeti  mübhemiyet  karanlıkları  içinde  kay- 
bolan, ta  vicdanımda  gizlenmiş  bir  rikkat  ve  mer- 
hametle selâmlarım. 

Zannederim  ki  onlarla  benim  aramda  ta  ezelden 
başlamış  bir  aşinalık  var;  bir  aşinalık  ki  ne  bir  sö- 
ze, ne  bir  nazara  ihtiyaç  göstermeksizin,  sanki  mil- 
letimin bütün  annelerini,  zevcelerini,  hemşirelerini, 
kızlarını  asırların  sıkı  sıkı  bağlanmış  vekayi  tevalisi 
arasından  toplaya  toplaya  hepsini  birden  tek  bir 
şahsiyette  temessül  etmiş,  çoktan  tanılmış,  çoktan 
sevilmiş  bir  sima  yapar.  Onların  bütün  ruhuna,  vic- 
danına ait  sırları,  hayatlarının  bütün  gizliliklerini; 
kanaatkar,  azla  memnun,  küçük  şeylerden  bahtiyar 
emellerini;  sonra  elemlerini,  dertlerini,  sanki  yüre- 
ğimde yazılı  bir  hikâye  okurcasına  duyar  anlarım. 
Ve  onları  herşeye  rağmen,  öyle  güzel  bir  maya  ile, 
öyle  temiz  yuğurulmuş  ruhlarla    görürüm  ki,    bu  an- 
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nemin  kızlarını,  nerede  görsem  benliğimin  derin  sa- 
mimiyetinden saf  bir  dua,  saadet  temenni  eden  bir 
neşide  yükselerek  onlarm  ismeti  etrafında  beyaz  ka- 
natlarla uçuşur,  ve  böyle  dualarımla  temennilerimin 
onları  tavaf  eden  deveranı  arasında : 

"Bilseniz,  derim,  sizi  nasıl  bahtiyar  görmek  is- 
terim. İsterim  ki  sizi  daima  sadeden,  hayatın  ruhunuza 
kimbilir  ne  vahşî,  ne  zalim  gelen  yabancılıklarında 
hissiyatınızı,  hayalinizi,  o  sizin  tecrübe  ve  mukavemet 
ilminden  mahrum  güvercin  his  ve  hayalinizi  üşümek- 
ten, titremekten  muhafazaya  çalışarak  hürmet  ve 
muhabbetin  sıcaklıklarile  ısıtan  kocalarınız  olsun; 
isterim  ki  sıhhatli  ve  kuvvetli,  güzel  ve  zeki,  hayata 
çelik  bazularla,  doğru  hislerle,  salim  bir  vicdanla 
çıkan,  muvaffakiyeti  iyi  olmakta  arayan,  fenalığa  eğ- 
rilmez,  bükülmez  bir  salabetle  husumet  eden  ço- 
cuklarınız olsun;  isterim  ki  sizden  ebediyen  ayrılır- 
ken babalarınız  bir  hüsran  nazarile  değil  size  medyun 
oldukları  saadetin  şükranını  söyliyen  gözlerle  hayatı 
bıraksınlar.  Ve  siz  böylece  hayattan,  kendiniz  bahtiyar 
olarak  ve  kendiniz  ne  kadar  bahtiyarsanız  etrafınızda 
o  kadar  saadet  ve  selâmet  temin  etmiş  olmak  itminanile 
geçerken,  annemin  kızları,  evet,  siz,  yurdun  öyle 
tapınılmış  melekleri  sıfatile  gecesiniz  ki  bütün  istik- 
balin tarihi  şimdiden  yolunuzun  kenarında  eğilerek 
size  şükran  borçlarını  ödesin.  „  Ve  böyle  şurada 
burada,  onlara  tesadüf  ettikçe  kalbimde  sızlıyan  bir 
duanın  iniltilerini  duyarım.  Bu  his,  daha  ziyade,  bay- 
ram üstü,  onların  hepsi  sokaklara,  dükkânlara  dağılın- 
ca başka  bir  elem  manasile  rikkat  iktisap  eder. 

Beyoğlunun  süslü  ve  zengin  mağzalarından  başlıya- 
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rak  Galataya  kadar ,  Bahçekapısmdan  başlıyarak 
Şehzadebaşma  kadar,  kâh  kibar  arabalarının  içinde 
asil  ve  zarif,  cesur  ve  mutmain,  yaşamaktan  mem- 
nun, hayata  mütebessîm,  kâh  camekânların  önünde 
gecikerek,  içeri  girmeğe  cesaret  edemiyerek,  yağmur- 
ların altında  ıslanmış  elbiselerile,  çamurlara  bulanmış 
ayaklarile,  ürkek  ve  perişan,  kalabahkta  kendilerini 
idare  edemiyerek,  biribirini  kaybettikçe  birdenbire 
karanlıkta  kalıvermiş  çocuklar  telâşile  bağrışarak, 
mümaresesiz  zihinlerinin  içinde  alınacak  şeylerle  elde 
kalan  paranın  hesap  buhranları  kaynaşarak,  sokak 
hayatının  velveleli  ummanma  çıkıverince  fikirlerinin 
muvazenesi  sendeleyip  yuvarlanarak,  şurada  bir  şey 
alırken  ötede  unutulmuş  bir  paket  tahattur  ederek,  eve 
avdet  ederken  yapılan  hesapta  yanlışlar  bularak  bay- 
ram mubayaalarına  çıkan  bu  kadınlar  için  hayatı 
düşünürüm. 

Giyinişlerinden,  yürüyüşlerinden,  cesurane  emir 
veren  seslerinden,  yahut  korkak  bir  niyaz  manasile 
reddedilmekten  çekinen  bir  tereddütle:  —  Size  zah- 
met veriyoruz...  diye  başlıyan  cümlelerinden  türlü 
istitlâller  arkasına  takılan  hayalimin  gözleri  önü- 
ne ya  nişantaşmm  bir  mükellef  konağı,  ya  Ca- 
ğaloğlunun  zengin  bir  evi,  yahut  îstanbulun  karanlık 
ve  dar  sokaklarında,  hava  ve  ziyadan  mahrum,  ka- 
feslerinin arkasında  için  için  elemelerle  inliyor  zan- 
nedilen, fakir  yuvacıklar  gelir.  ^ 

Hayalimde,  ferahlı  ve  nurlu  sahalar  açılırken 
vicdanıma  bir  neşvemin  inbisatını  yayılıyor  hissede- 
rim. Beyoğlunun  zengin  bir  mağazasında  iki  genç  kıza 
tesadüf  ederim  ki  kürklerinin  içinde,  güderi  eldiven- 
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lerile,  parmaklarının  alışık  temaslerile  bir  telatin  cüz- 
dan, bir  çift  platin  kol  düğmesi  seçmekle  meşgul- 
dürlar.  Bu  babalarına,  belki  nişanlılarına  verilecek 
bir  bayram  hediyesidir.    Küçük    hanımların    bayram  • 

hediyesi  zevklerinin  bütün  inceliklerile  uygun  olacak- 
tır. Uzun  uzun  beğenmemezliklerle,  önlerine  yığılan 
küme  küme  cüzdanlardan,  takım  takım  düğmelerden 
birine  karar  veremiyerek  tereddüt  içindedirler.  Ni- 
hayeti gelmiyen  cıvıltılarla  istişareleri  vardır.  Dışa- 
rıda araba  beklerken  onlar  bu  müşkül  intihapta  öyle 
sabırlı  ve  dikkatli,  öyle  şuh  ve  şakraktırlar  ki  bay- 
ram günü  bahtiyar  babaya,  belki  nişanlıya,  bu  he- 
diyeler veriHrken  onları  takib  ederim.  İsterim  ki  bu 
mesut  bayramın  saadet  kahkahalarını  zehirleyecek 
hiyanetler,  sefaletler,  matemler  olmasın;  hayat  daima 
gülen  bir  bayram,  olsun.  Bir  böyük  gümlekçide  bir  ^ 
hanım  nine  görüyorum  ki  karşısında  edibane  bir  eda  ^ 
ile  bekliyen  yaşlıca  hizmetçisinden: —  Daha  ne  kal- 
dı ?.  suaHle  bir  şey  unutmamağa  çahşarak  oğullarına, 
kızlarına,  damatlarına,  gelinlerine,  alay  alay  torun- 
larına, daha  sonra  konağın  bayramda  düşünülmek 
lâzım  gelen  bütün  gelenine  gidenine  birer  şey  ara- 
makla meşguldür;  ve  gözlüklerinin  altından  itinalı 
gözlerle  gömleklere,  mendillere,  çoraplara,  boyun 
bağlarına  dikkat  ederken  zihninden  takım  takım 
unutulmayacak  isimler  geçirir,  ve  hep  ara  sıra  hiz- 
metçisini süzerek  :  —  Daha  kim  kaldı  ?  diye  araştırır. 

Sonra  bu  hanım  ninenin  bayramını,  o  gün  birer 
birer  dağıtılan  bu  hediyelerle  taşacak  şetareti  düşü- 
nürüm. Fakat  buradan  memnun  ve  müsterih  ayrılır- 
ken, hayalimde  acı  bir  nokta  elemle  sızlar;  bir  baş- 
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ka  hayatın  mahrumiyetle    çalkananan    sahnesini    gö- 
rürüm: 

Küçük  harap  evler,  karanlık  odalar,  çocuklarına 
istediklerini  alamıyan  valideler,  çarşıdan  geldikten 
sonra  gördüklerini  düşünerek  aldıklarını  beğenmiyen 
genç  kızlar.. 

Böyle  bir  ana  kıza  tesadüf  ederim  ki,  yorgun 
ellerinde  yüklerile,  sürüne  sürüne  avdet  ediyorlar. 
Hallerinde  öyle  bir  kahırlı,  kederli  eda  vardır  ki 
bütün  bu  günün  feci  hikâyesini  söyler.  Halbuki  şu 
bayram  mubayaatı  bir  senelik  birikmiş  emellerdi.. 
Bütün  bir  sene  içinde  doğmuş,  tatmini  çaresi  buluna- 
mamış emeller  hep  bayrama  bırakılmıştı.  Ve  öyle 
zannediliyordu  ki  bayram  bir  lütuf  mucizesile,  bir 
sene  içinde  bulunamıyan  imkânı  getirecek,  o  emel- 
lere bir  tahakkuk  vesilesi  icat  edecek.  Lâkin  aylar 
hep  o  insafsız  müşkülâtı  tekrar  ede  ede  gelip  geçmiş, 
ve  bayramın  karşısına  daha  büyük  ihtiyaçlarla,  daha 
dar  vasıtalarla  çıkılmıştı.  O  zaman  emelleri  birer 
birer  feda  etmek,  fazla  olanları  müfit  olanlardan 
ayırmağa  çalışmak,  hesabın  zalim  mantığına  karşı 
yavaş  yavaş  o  biçare  heveslerin  makhur  rücatine 
aciz  bir  temaşakâr  olmak  lâzım  gelmişti.  Nihayet 
işte  ana  kız.  bütün  Sultanhamamı  dükkânlarına  girip 
çıktıktan  sonra,  şimdi  ellerinde  yüklerile  yorgun 
yorgun,  hiç  bir  söz  söylemiyerek  eve  gidiyorlar.  Bi- 
razdan tramvayda,  karşı  karşıya,  dizlerinin  üzerindeki 
paketlerin  muhteviyatını  zihnen  tekrar  görmeğe  ça- 
lışarak, sakit,  sallana  sallana  gidecekler,  daha  sonra 
Aksaraydan  ötede,  dar  bir  sokakta,  küçük  bir  eski 
evin    loş  bir    odasında,     bu  alman     şeyler  bir    daha 
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gözden  geçirilirken,  onlar  dükkânın  ziyası  altındaki 
parlaklığından  o  kadar  kaybetmiş  bulunacak  ki,  kız, 
harap  ve  muzmahil,  perişan  ne  meyus  dalgın  gözlerle 
alınamamış  güzel  şeylerin  hayaline  saplanacak,  ana 
çok  yorulduğuna  atfederek  başının  ağrıdığından  bah- 
sedecek ve  halinde  ağlıyan  bir  şeyle  minderin  üze- 
rine kıvrıhp  yatacak. 

Annemin  kızlarına,  sokaklardan  sonra,  diğer  bir 
sahnede,  kendilerini  maişet  ve  muaşeretin  musibet- 
leri karşısma  koyan  diğer  bir  sahada  tesadüf  eder, 
ve  hayatlarını  buralarda  çırpınmağa  sevkeden  mu- 
kadderatı düşünerek  titriyorum.  Buralarda  onlar  öyle 
naçar  ve  betbaht,  öyle  sefil  ve  perişan  bir  halde- 
dirler ki,  zavallı  zayıf  yüreklerinde  bulunamıyacak 
bir  kuvvete  muhtaç  olan  hayat  mücadeleleri  için 
isyan  eden  bir  feryatla  bağırmak  isterim.  Dul  kalmış 
genç  kadınlar,  çocuğunu  kaybetmiş  valideler,  bir 
halâs  çaresi  aramağa  gelmiş  betbaht  zevceler,  hain 
bir  babadan  ekmek  bekliyen  kızcağızlar,  bütün  o 
adliye  avlularında,  mahkeme  bucaklarında,  maliye 
kapılarında,  hastane  koğuşlarında  yaşayabilmek  için 
bir  istinat  noktası  bulmağa  gelen,  çaresizliklerinin 
tamiri  imkânını  nurları  silinmiş  gözlerle,  muvazenesi 
bozulmuş  sinirlerle,  kadit  omuzlarında  yıpranmış 
elbiselerle  gelip  arayan,  bitmez  davaların  arkasında 
koşarak,  doyurmaz  bir  parayı  uzun  uzun  bekliyerek, 
sürüklene  sürüklene,  oradan  oraya  betbaht  ömürle- 
rinin sefaletini  yuvarlaya  yuvarlaya,  kaderin  kahrı 
altında  hırpalanmış,  ezilmiş,  matemgirane  bir  taham- 
mülle acılarının  donarak  yapışmış  nikahını  taşıyan 
bu     simaların  arasından,     sanki,  şahsî    hayatıma  ait 
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çehrelerin  matem  ve  elem  ihtimallerinin  destanmı 
okuyarak  sarsılırım,  Ve  o  zaman  kalbimde  burkulan 
bir  düğümle  hayalimi,  bu  manzaradan  çekip  koparır, 
gözlerimi  kapayarak  sakit  fakat  sükuti  içinde  figan 
eden  bir  dua  ile  bütün  annemin  kızları  için  necat 
ve  felah,  musibetsiz,  sefaletsiz,  ıztırap  ve  meşakkat- 
ten, fakrü  mezelletten  âri  mesut  bir  hayat  dilerim. 


Bir  miras  meselesi 


Bir  miras  meselesi 


Zekiye  Halanın  ayakları  tutulduğu,  ağzı  çarpıldığı, 
artık  lakırdı  söyliyemediği  uzaktan  yakından  aile 
halkı  arasında  duyulunca,  halli  imkânı,  senelerden, 
bitmez  tükenmez  uzun  senelerdenberi  neticeye  talik 
olunan  merak  ve  tecessüs,  taze  bir  galeyan  ile  hep- 
sinin zihninde  çalkandı.  İşte  nihayet  bu  seksen 
senelik  esrar  ile  dolu  ömrün  içinde  kapanarak^  et- 
rafında gençlerin  sapır  sapır  döküldüklerine  baktıkça 
dişsiz  çenesini  çirkin  bir  istihza  gülümsemesile  açan 
itminanını  saklıyamıyarak.  her  şeye,  her  kese,  bütün 
uzaktan  yakından  miras  bekliyenlere  rağmen  bâlâ 
kavi,  hâlâ  zinde  yaşamakta  inat  eden  Zekiye  ha- 
lanın muammasını  anlamış  olacaklardı.  Aile 
halkının  göğsü  derin  bir  oh!  la  şişti,  hep  davrandı- 
lar, Firuz  ağadan  lülecilerinkiler,  Beykozdan  araba- 
cının karısile  kızı,  Eyüpten  haylaz  bir  yeğen,  tersa- 
ne amelesinden  Tayyar,  hatta  ailenin  kibar  kısmına 
mensup  olanlar,  inhisarlarda  Muhasebe  ketebesinden 
Sarım  Beyle  Defterhanede  mukayyit  Nimetullah  Efen- 
dinin haremile  hemşiresi,  bîrer  birer  hepsi  Zekiye 
halanın  Kızıltoprakta  köşküne  gittiler. 

O  kimisinin  halası,  kimisinin  halasının  halası,  bir 
takımının  dolaşık  bağlarla  müphem  bir  şeyi,  fakat 
netice  itibarile  yine  halası  idi.  Zekiye  hala  denilince 
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hepsi  kalplerinde  bu  ismin  azemetine  karşı  titreyen 
bir  hürmet  ve  mahkûmiyet  hissi  duyarlardı.  Onun, 
hepsi  üzerinde  her  türlü  ölçü  ve  tartıyı  aşan  manevî 
bir  nüfuzu  vardı.  Bu  nüfuz  nereden  doğuyordu...  * 

Pek  büyük  bir  serveti  olduğundan  emin  idiler. 
Mısır  çarşısında  bir  dükkânından,  Bağlarbaşmda  bü- 
yük arsasından,  Vefada  bir  evinden  bahsolunurdu; 
sonra  eshamı  var  denirdi.  Yeğeni  Tayyar  kaç  kere 
ona  Vakıf  hanının  karşısında  bir  sarrafın  dükkânında 
tesadüf  etmişti.  Arbacının  kızı  Nefise  Kızıltoprakta 
bahçenin  bir  tarafına  gömülmüş  bir  kavonoz  gör- 
düğüne yemin  ederdi.  Lülecilerinkiler,  Rana  ile 
Ruşen  bir  selvi  sandıkta  vaşak,  elma  kürkler,  sırma 
havlularla  bohçalar,  acem  şalları  var  derlerdi  ve 
bütün  bu  rivayetler  birike  birike,  ona  bir  yükseklik 
payesi  kurmuştu.  Etrafında  öyle  cazibedar    bir  hava  ^ 

uçardı  ki  bunda  türlü  türlü  vaitlerle  titreyen,  gönül 
avlayıcı  vasiyetlerin  neşidelerile  terennüm  eden  gizli 
bir  zemzeme  duyulurdu.  Zekiye  halanın  öyle  bir  gü- 
lümsemesi vardı  ki  etrafın  bu  zeminde  emellerini  ge- 
nişlemeğe davet  eder  gibiydi.  Hiç  açık  bir  söz  söy- 
lemeksizin,  hiç  bir  alenî  ümide  meydan  vermeksizin, 
sisli  cümlelerle,  Galataya  geçtiğinden  bahseder,  Mı- 
sır çarşısına  uğramak  için  Çiçek  pazarına  saptığın- 
dan dem  vurur,  güvelerden  şikâyet  ederek  müessir 
bir  ilâç  sorar,  eline  bir  gazete  geçerse  en  evvel 
ilânlara  bir  göz  atarak  mezada  çıkarılmış  bir  akar 
arar  gibi  olurdu.  Bu  küçük  emareler  aile  arasında 
türlü  şekillerde  teşrihata  zemin  ihzar  ederdi. 

Bütün  aile  efradı  Zekiye  halanın  teveccühünü 
celbe  hizmet  edecek  tezahüratta  yarış  ederlerdi.    Bu 
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yarışta  en  büyük  tefevvuk  medarı  onu  misafir  et- 
mekte aranırdı.  Baharda  Beykozdakiler,  kışın  Firuz 
ağadakiler  bu  imtiyazı  kazanırdı.  Yazın  onun  misafiret 
imtiyazı  Sarım  beyle  Nimetullah  Efendi  takımları 
arasında  paylaşılırdı .  Kâğıthanede ,  Alemdağında, 
Sariyer  sularında,  Yuşa  tepesinde  Zekiye  halanın 
şerefine  seyranlar,  ziyafetler  tertip  olunurdu,  ve  o 
misafir  oldukça  en  eyi  yataklar,  en  süslü  yorganlar 
kendisine  tahsis  olunur,  dişsizliğine  hürmeten  yumu- 
şak yemekler  tertip    edilirdi. 

Çok  yaşlılığına  rağmen,  bir  az  daha  yorulsun,  bir 
az  daha  fazla  yesin  denince  neticeye  bir  az  daha  yakla- 
şış  maksadının  da  karışmadığı  iddia  edilemiyecek 
olan  bu  seyranlardan  ve  ziyafetlerden  o  daha  canh, 
daha  kuvvetli  çıkardı. 

Zekiye  hala  bu  misafiretlere  bir  şart  ile  muvafa- 
kat ederdi.  Bütün  aile  arasında  öğrenilmiş,  kabul, 
edilmiş  bir  kaide  idi  ki  Zekiye  hala  kendi  evine  gi- 
dilmesinden memnun  olmaz.  Onun  bir  ihtiyar  Arna- 
vut bahçıvanı  bir  de  küçük  Türk  beslemesi  vardı. 
Kızıl  toprakta  köşkü  dört  odalı  bir  katla  bir  büyük 
çatı  arasmdan  ibaretti.  Açık  açık  söyler:  —  Sizin 
hatırınızı  kırmamak  için  işte  gelip  misafir  oluyorum; 
fakat,  bu  yaşımda  misafirle  oğraşacak  halim  yok. 
Zaten  ben  kendi  evimde  yalnız  olmak  isterim,  elim- 
den gelse  bahçıvanla  beslemeyi  bile  savarım,  derdi. 

Onun  manevî  nüfuzunu  tesis  eden  sebeplerden 
biride  dik  sözlülüğüle  sert  başhlığıdı.  Herkese  ayıbını 
söyler,  kusurnnu  yüzüne  vurur,  kimin  bir  kabahatine 
tesadüf  etse  diline  dolar,  onu  haşlar,  yakar,  kavu- 
rurdu.  Mahallelerinde  çitaklar  diye  tanılan  Rana   ile 
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Ruşen  bile  onun  yanında  şüt  dökmüş  kedi  gibidiler, 
mütemadiyen  kafası  tütsülü  gezen  Tayyar  karşısına 
saçlarını  düzelterek,  ağzını  silerek,  doğru  basmağa 
çalişarak  çıkar.  Zekiye  hala  kimin  evine  misafirliğe 
gitse  çocuklar,  yağmur  altında  kalmış  tavuklar  dü- 
şüncesile  birer  tarafta  büzülüp  sinerler.  Bir  az  da 
fitne  yapmaktan  zevk  alır.  Oradan  oraya  lâf  nak. 
letmek,  ötekinin  berikinin  arasını  açmak  başlıca  eğ- 
lencelerinden biridir.  Onun  sebebine  arabacınınkilerle 
lülecilerinkiler  kanlı  bıçaklı  olmuşlardı,  Sarım  Beyle 
Nemetullah  efendi  sokakta  tesadüf  etseler  yollarını 
değiştirirler.  O,  aile  arasında  bu  nifaka  memnun  gö- 
rünmez, dedilere  kodulara  karışmamağa  azmetmiş  bir 
içtinap  hali  vardır:  —  Biri  birinizi  yiyecekseniz  ben 
içinizde  yoğum,  beni  karıştırmayın  da  kendi  aranızda 
isterseniz  saç  saça,  baş  başa  geliniz,  der.  Sonra  bir 
kelime  ile,  düşünülmeyerek  sarfedilmişe  benzeyen 
bir  mütalea  ile,  eğer  aile  arasında  yangın  sönmeğe 
müstait  ise  her  şeyi  birden  tekrar  tutuşturmuş  olurdu. 

Esasen  onu  hiç  biri  sevmezdi,  hepsinin  kalbinde 
onun  için:  Mel'un  acuze!.,  diyen  bir  kin  vardı,  fakat 
bu  his  yüzlerde  bir  ifade  ile  terceme  edilirken 
gayet  okşayıcı,  hulûslu  bir  tebessüme  bürünerek  Ze- 
kiye halaya  sonsuz  ve  ölçüsüz  bir  hürmet  ve  muhab- 
betin teminatını  edaya  çalışırlardı.  Onun  seksen  se- 
nelik mukavemetini  nihayet  birden  inkraza  uğratan 
hastalığı  öğrenince  hepsinin  kalbinden  derin  bir 
tesliyet  nefesi  yükselirken  yüzlerinde  bilâkis  elim 
görünmeğe  üzenen  bir  acımak  manası  samimiyetini 
temine  çalışılıyordu.  Tutuk  hallerle,  bozuk  simalarla 
Kızıltoprakta    hep  buluştular,    evvelâ  biri  birini  ora- 
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da  bulmaktan  şaşırmış  göründüler.  Nimetullah  Efen- 
dinin haremile  hemşiresi,  Sabire  hanımla  Cemile  ha- 
nım, mevkilerini  muhafaza  etmek  istiyen  bir  vekar 
ile,  Rana  ile  Ruşene,  lülecininkilere,  birer  küçük 
temenna  ile  iltifat  ettiler,  iyisiniz,  inşallah,  dediler. 
Arabacının  kızı  Nefise  ile  karısı  Şadiye,  tam  iki 
sene  Tayyara  dargın  olduklarını  unutmuş  göründü- 
ler, mutaden  ailenin  içinde  en  ziyade  azemetle  ta- 
nılmış  olan  Sarım  Bey  bile  Tayyara  iltifatta  bulun- 
du. O  da,  yandan  çarpık  bir  temenna  ile :  Allah 
ömürler  versin.  Beyim!  Duada  kusurumuz  yoktur, 
dedi.  Bütün  aile  efradı,  işte  yatağının  içinde,  ağzı 
çarpılmış,  ayakları  tutulmuş,  nihayet  herkesin  ayıbını 
başına  kakmak  kuvvetini  kaybeden  Zekiye  halanın 
etrafında,  bu  henüz  zihayat,  fakat  belki  bu  gece 
kat'î  neticeye  namzet  mirasın  kenarında  ihtilâf- 
ları, nizaları  unutmuş  göründüler.  İçlerinde  birbiri- 
ne karşı  bir  rahatsızlık  hissi  olmakla  beraber,  zahi- 
ren vifak  ve  itilâf  emellerile  dolu  gibidiler.  Herkes 
kendi  hesabına  en  büyük  hisse  ile  şu  işin  içinden 
muslihane  çıkmak  için  karar  vermiş  görünüyordu. 
Sonradan  gelenler  daha  evvel  davrananlardan  malû- 
mat istiyerek,  hastayı  muayene  eden  tabibin :  Üç  -  beş 
günlük...  dediğine  vakıf  olmuşlar,  işte  üç  beş  gün 
için,  Zekiye  halanın  misafir  kabul  etmiyen  köşküne 
çöküvermişlerdi.  Hepsi  de  Zekiye  halaya  karşı  son 
vazifenin  ifasına  o  kadar  mütekayyit  idiler  ki  onu 
bu  halde  bırakıp  gidemiyeceklerini  soyuyorlardı. 
Rana  ile  Ruşen  bir  şiltede  koyun  koyuna  yatıyor- 
lardı, Nimetullah  Efendi  haremile  hemşiresine,  Sabi- 
re hanımla  Cemileye,  o  sene  yazlığa    çıktıkları  Mal- 
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tepeden  bir  yatak  bağının  içinde  lâzım  olan  şeyleri 
göndermişti.  Kendisi  de  sabah  akşam  uğrıyordu. 
Tayyar,  İnhisarlar  muhasebesine  mensubiyetini  miras- 
ta nüfuz  istimali  için  bir  kuvvet  farzederek,  Sarım 
Beye  fazla  hulûs  çakıyor,  ona  sedirin  üzerinde  pek 
rahat  uyuyacağından  bahsediyordu :  —  Kulunuz  nere- 
de olsa  barınırım,  Beyim,  siz  ne  kadar  olsa  bize 
benzemezsiniz,    diyordu. 

Bir  aralık  sandık  odasından  bahsolunmuştu,  hat- 
ta Nefise  cesaret  ederek  Zekiye  halanın  yatağına 
eğilip ;  Hala !  Sandık  odasının  anahtarı  nerede.  Ya- 
tak lâzım  da...  diye  istifsar  etmişti,  fakat  hastanın 
gözlerinden  öyle  bir  hiddet  parıltısı  fışkırmışti  ki 
Nefise  yaptığı  hatayı  farkederek :  —  Hay  dili  tutu- 
lasıca...   diye  kendi  kendisine    çıkışmıştı. 

Ve  hepsi  ikide  birde  yatağın  kenarına  gelerek, 
gözlerinde  bir  sual  ile,  hastaya  bakıyorlardı.  O,  ara- 
sıra  homurdanarak,  tamamile  hareketsiz,  yalnız  göz- 
lerinde toplanan  hayatile,  ve  ağzını  çarpıtarak  bu 
çirkin  bir  gülümseme  şeklinde  gerilmiş  dudağile, 
arka  üstü,  upuzun,  yatıyordu.  Bu  gözlerinde,  bu  çar- 
pık dudağında,  şikâyetten  ziyade  etrafındakilere  kar- 
şı tezyif  ve  istihzaya  benziyen  öyle  bir  mana  vardı 
ki  kalplere  soğuk  bir  titreme  veriyordu.  Birer  birer 
onu  istintak  etmek  istemişler,  bu  vücutta  daha  ne 
kadar  hayat  kaldığından  emin  olmak  istiyen  bir  me- 
rakla ona  sualler  irat  etmişlerdi.  O,  bazan  anlamı- 
yor gibiydi,  bazan  gözlerinde  bulutlanan  yahut  par- 
lıyan  bir  şule  evet,  yahut  hayır  diyordu. 

Bu  üç  gün  içinde  aile  efradı  arasında  yavaş  ya- 
vaş buzlar  erimiş,  mesafeler  kısalmış  oldu.  Hatta  bir 
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kaç  kereler  Nimetullah  Efendinin  haremi  Sabire 
Hanım  arabacmm  kızı  Nefiseye  hastanın  düzeltile- 
cek yatağından  yahut  kaşıkla  ağzına  akıtılacak  sü- 
tünden bahsederken :  —  Civanım !.  Arslanım  î.  dedi; 
Sarım  Bey  Tayyarla  bir  tavla  attılar,  Rana  ile  Ru- 
şen Şadiyeye,  arabacının  karısına:  Hanımabla!.  hi- 
tabile  söz  söylediler,  ve  böylece  artık  birbirile  daha 
ziyade  akrabalığa  girdikten  sonra  ufak  ufak  hasbu- 
hallere,  efkâr  müdavelesine  bile  çıkıştılar.  Bir  ara- 
hk  Nimetullah  Efendinin  kızı  Cemile,  ihtiyatsızlıkla 
hastanın  yanında,  onun  bir  gün  bir  gümüş  leğenle 
ibrikten  bahsettiğini  söyledi.  Sabire  Hanım  onu  azar- 
lıyarak :  —  A  kızım,  o  nasıl  lâkırdı,  Rabbim  hala- 
mıza ömür  versin,  yoksa...  diye   söylendi. 

Fakat  bir  kere  bu  söz  söylendikten  sonra  ihti- 
yatta devama  lüzum  görülmedi.  Şadiye  hanım:  —  ço- 
cuğu azarlamayın,  hanım!.,  kadıncağız  ne  işidiyor  ne 
anlayor;  dedi.  O  zaman  söyleşmek  ihtiyacına  mağlûp 
oldulr.  Evvelâ  yavaş  sesle,  sonra  karşıdan  karşıya 
hastanın  yatağının  üzerinden  aşan  cümlelerle,  elma, 
vaşak  kürklerden,  sırmah  havlulardan,  işleme  bohça- 
lardan, Mısır  çarşısında  dükkândan.  Bağlar  başında 
arsadan.  Vefada  konak  yavrusu  evden  bahsolundu. 
Acaba  esham  nerede  idi?  Nefise  bahçede  kavanozu 
gördüğünden  eminmidi  ? 

Şimdi,  Nefise  böyle  bir  şey  söylemediğine  yemin 
ediyordu.  Hepsi  içlerinden  :  —  kız  kavanozu  kendi 
aşırmak  istiyor,  diye  düşündüler.  Bahçede  dolaşmış- 
lar, topraklardan  koku  almağa  çalışmışlardı.  Tayyar 
gece  ayazdan  şikâyet  ile  üstüne  örtecek  bir  şeyler 
aramak  için  çatı  arasına  çıkmıştı.  Sarım  Bey:  —  Allah 
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afiyet  versin,    hala  ufak  tefek  çerezden    hazederdi!.. 
mütalaasile    dolaplara  bir  göz  atmıştı. 

Sonra  bahçıvan  Halil  ile  besleme  İkbal  birer 
birer  sorguya  çekilmişlerdi.  Fakat  dolaplarda  boş 
maden  suyu  şişeleri,  içinde  bir  fare  kapanile  bir 
eski  çilek  sepeti,  bir  kırık  kavonozdan  başka  birşey 
yoktu.  Hatta  bu  kavanoz  Sarım  Beyin  zihninden  bir 
şüphe  geçirdi.  Acaba  bahçeden  çıkarmış  olmasınlar; 
diye  düşündü,  ve  üzerinde  toprak  bakiyesi  olup  ol- 
madığına dikkat  etti.  Tayyar  çatı  arasında  iki  kırık 
sandalya  ile  eski  soba  boruları,  bir  hamur  tahtası, 
bir  de  galiba  Zekiye  halanın  gençliğinden  kalma, 
kırık  armonika  görmüştü.  Bahçede  koklanan  köşe- 
lerden cesaret  verecek  bir  eser   alınamamıştı. 

Halil  ile  İkbalde  işe  yarayacak  malûmat  buluna- 
madı. Zaten  İkbal  altı  aylık,  Halil  ancak  bir  senelik 
idi.  Sarım  Bey  bir  mütalea  yürüttü.  Halanın  asıl  es- 
rarına eski  bahçıvan  Abti  iİe  köyüne  giden  Vuslat 
vakıftır;  dedi. 

Şimdi  hepsine  bir  korku  geliyordu,  işte  üç  gün- 
denberi  hasta  hep  o  halde  idi.  Bu  devam  ederse, 
ya  sonra...  bu  ikinci  sual  ile  hepsinin  yüreğinde  mü- 
ziç  bir  merak  uyanır  ve  güya  hayallerinin  eli  gidip 
o  anahtarı  kim  bilir  nerelerde  saklanan  sandık  oda- 
sının kapısına  vururdu,  boşmu...  dolumu  ? 

Daha  ziyade  vuzuh  ve  sarahat  alan  bir  sual  ma- 
nasile  gidip  gidip  hastanın  yüzüne  bakıyorlardı.  0,hep 
yalnız  gözlerinde  yaşayan  ve  alay  etmeğe  benzer  bir 
şeyle  dudağını  geren  çirkin  mana  ile  bakar,  içine 
girmek  mümkün  olmayan  karanlık  bir  kuyu  halinde 
kalırdı. 
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Dördüncü  gece  idi.  Hep,  dalgın,  uyuyorlardı; 
lıepsinin  rüyasında  mirastan  bir  hisse  vardı,  kimi- 
sinde kürkler,  kimisinde  gümüş  liğenle  ibrik,  birinde 
dükkân,  ötekinde  ev  hülyası  hüküm  sürüyordu.  Birden- 
bire bir  feryat  onları  bu  rüyalardan  silkti,  uyandırdı: 
Hanımcığım!..  Hanımcığım!..  Besleme  ikbalin  bu  çığ- 
lığına hep  koşuştular.   Zekiye  hala  bitmişti.  O  zaman 

tekrar,  hepsinin  yüreğinden  bir  derin  nefes  daha 
kabardı. 

Onun  üstünü  örttükten,  yatağını  kıbleye  çevirdik- 
ten, çenesini  bağladıktan  sonra  IkbaH  bıraktılar  ve 
sofada  toplandılar.  Hepsi  susuyorlardı,  sonra  yavaş 
yavaş  merhumenin  tabiatinden,  ahlâkının  güzelliğin- 
den bahisler  oldu.  Rana  ile  Ruşen  ağlıyabildiler,  Şa- 
diye  gürültile  hıçkırdı.  Tayyar  düşüne  düşüne  bıyığını 
yedi.  Bir  aralık  tekrar  derin  bir  düşünceye  daldılar. 
Hepsinin  zihninde  bir  mızrap  muayyen  bir  sualle 
uruyordu:    Miras... 

Sonra,  bu  umumî  hissi  terceme  eden    bir  cümle 

ile  Sarım  Bey  başladı :  —  Ölüm  hak,  miras  helâl !.. 
dedi. 

O  zaman  ittifak  ile  anahtarı  aradılar,  ikbal  niha- 
yet yerini  haber  verdi:  —  Dolabın  altında!,  dedi. 
Oraya  koştular.  Nefise  eğilerek  elini  soktu,  bir  kese 
çıkardı.  Hepsinde  bir  helecan  göğüslerini  parçalıyor- 
<lu.  Nefise  titriyerek  bir  küçük  torbaya  benziyen  bu 
atlas  kesenin  kaytanını  çözdü,  ağzını  açtı,  bir  hal- 
kada iki  ufak  anahtarla  bir  büyük  anahtar  çıkardı, 
tekrar  elini  soktu,  bir  demet  kâğıt  çıkararak  Sarım 
Beye  uzattı,  daha  sonra  torbayı  baş  aşağı  silkti,  bir 
küçük  örme  kese  düştü,  bunda  da  halanın  mühürü 
vardı. 
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Hep  beraber,  artık  ölüm  hak  miras  helâl  kaide- 
sinin altmda  müsterih  olan  utanma  hissini  bir  tarafa 
bırakarak,  odaya  seğirttiler  Şadiye  büyük  anahtarla 
kapıyı  açtı.  Sabire  hanım  elinde  lamba  ile  girdi  ve 
etrafa  bakar  bakmaz  hepsinin  yüreğinden  bir  so- 
ğuk su  aktı.  Sarım  Bey  dedi  ki  :  Küçük  anahtarlar 
sandıkların  olacak. 

Nefise  kapının  kilidinde  kalan  halkayı  çıkardı, 
küçük  anahtarlarla  sandıklara  koştu.  En  ziyade 
ümitlerle  dolu  olan  selvi  sandık,  çınlayarak,  açıldı. 
Hep  bunun  etrafında  toplanmış  idiler.  Sapsarı,  biri- 
birlerine  baktılar. 

Sarım  Bey  elile  küçük  sahtiyan  sandığı  gösterdi. 
Nefise  bu  defa  üşenerek  anahtarı  Cemileye  uzattı. 
O  sandığı  açtıktan  sonra  elini  soktu,  evvelâ  bir  boh- 
çanın iğnesi  düşerek  içinden  eski  fanilalarla  bir  hırka 
yuvarlandı.  Tekrar  elini  soktu  :  A,  efendi  babamın 
evvelki  kış  yaptırıverdığı  yünlüler!.,  dedi. 

Şimdi  hepisinin  gözü  Sarım  Beyin  elinde 
duran  kâğıtlara  dikilmişti.  O  zaman,  hemen  oracık- 
ta, oturmağa  lüzum  görmiyerek.  Sarım  Bey  birer  bi- 
rer kâğıtlara  baktı  ve  ne  olduklarını  haber  verdikçe 
birer  birer  yere  atıyordu.  Tayyar  eğilip  alıyor,  iyi 
okumak  bilmiyen  gözlerinin  mütereddit  bir  muaye- 
nesinden sonra  katlayıp  devşirerek  sahtiyan  sandı- 
ğın içine  atıyordu.  Sarım  Beyin  ağzından  çıkan  her 
söz  onların  ne  uzun  senelerden  beri  süsleyip  büyüt- 
tükleri emellerin  birer  idam  hükmü  kabilinden  düş- 
tükçe daha  ziyade  sararıyorlardı,  ve  gittikçe  kayna- 
yıp kabaran  bir  hiddet,  taşmak  raddesine  gelmiş 
kelimelerle,    dudaklarına    kadar  çıkıp  titreyordu.    Ni~ 
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hayet  Tayyar  taştı :  O  merun  acuzenin  zaten  sura- 
tından belliydi,  size  kendisini  besletti  ya...  Misafir 
edelim  diye  hep  kapışırdınız!.,  dedi. 

Ruşen  atıldı  :  Sarrafın  dükkânından  esham  alır- 
ken gören  sen  değilimiydin?.. 

O  güldü  :  Köşkü  rehine  koyar  diye  kimin  hatı- 
rına gelirdi?..  Tekrar  bir  kahkaha  içinde  sordu:  Mı- 
sır çarşısmdaki  dükkânı  hanginiz  alıyor  ? 

Sarım  Bey  :  Ne  yalan  söyliyeyim,  ben  Bağlarba- 
şmdaki  arsaya  hevesleniyordum,  diye  itiraf  etti. 

Rana  Cemileye  :  Senin  gümüş  liğenle  ibrik  ne 
oldu,  hanım  kızım?   diye  alay  etti. 

Şimdi  şakalaşıyorlardı,  fakat  aralarında  tutuşma- 
ğa hazır  bir  münazaa  istidadı  vardı.  Sarım  Bey  bu- 
nu hissetti  ve  mani  olmak  istiyerek:  Haydi  çıkalım, 
rahat  rahat  uyuyalım  da  yarın  işimizi  görelim,  dedi 
ve  dönerek  Sabire  hanıma  :  Nimetullah  efendi  yarın 
yanına  para  alsa  da  gelse   bari !..  dedi. 

Ve  hepsi,  birer  birer,  yekdiğrine  münfail,  içeride 
hep  dudağını  büken  o  çirkin  istihza  handesile,  Ze- 
kiye halaya  gidip  hücum  etmek  ihtiyacını  zor  tuta- 
rak şu  boş  sandık  odasından  sürüklenen  adımlarla 
çıktılar. 


Döner  Namaz 


X 


i 


Döner  Namaz 


Sabire  kadın  kendi  isminden  ziyade  lakabile  ta- 
nılırdı :  Ona  Çöpçatan  derlerdi.  Eğer  bu  bir  kaba- 
hatse,  onun  bu  lakapla  anılmasına  sebep  gene  ken- 
disiydi. Sabire  kadın  bunu  bildiğinden  olacak,  bazan 
kendisine  bu  unvanın  verildiğini  sezse  bile  aldırmaz, 
kızmak  şöyle  dursun,  hattâ  bundan  bir  böbürlenmek 
vesilesini  çıkardığını  anlatan  bir  gülümsemeyle,  san- 
ki tekrar  etsinler  diye,    biraz  uzaklanırdı. 

Hakikaten  kabahat  kendisinindi.  Ne  zaman  ma- 
rifet ve  maharet  doğuran  zihninden,  devam  ettiği 
beş  altı  konağın  artık  çırak  olacak  Gülterlerine,  Di- 
listanlarına,  Pervinlerine,  Peymanlarma,  hattâ  Cemal- 
ferlerine,  Hoşkademlerine  birer  teehhül  imkânı  çıksa 
da  evin  hanımından  hizmetçilerine  kadar:  —  Eksik 
olma,  Sabire  kadın,  gene  bir  ev  yaptın!.,  diye  te- 
şekkür olunsa  tam  bir  tevazula  gözlerini  indirir: 
—  A  yavrum,  bundan  bana  ne?..  Çöpçatan  çatmış; 
yoksa  kulun  elinden  ne  gelir?..,,  mukabele  sile  kuru- 
lan izdivaç  binasının  esrarını  kendi  marifet  ve  ma- 
haretinden daha  yüksek  bir  kuvvete  bırakarak  şah- 
sının ehemmiyetini  silmeğe  çalışırdı. 

Halbuki  esasen  çöpçatan  kendisinden  başka 
kimse  değildi.  Bunu  hanımlarda  bilirler,  kızlar  da 
bilirlerdi.  Onun  için  kendiliğinden  tabiî  bir  anlaşma 
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ile,  onun  tabiri  yine  ona  iade  idilmiş  ve  Sabire  ka- 
dına çöpçatan  denmiş  idi. 

O,  şehrin  bir  konağnıdan  diğer  konağına,  Nişan- 
taşmdan  Fındıklıya,  Beşiktaştan  Yüksekkaldırıma, 
Ortaköyden  Cağaloğluna,  nasıl,  sanki  farkında  ol- 
maksızın, içindeki  eşya  kendisince  bilinmeyen  bir 
bohça  taşırcasma  havadis  getirip  götürürse,  bu  teeh- 
hül  işlerini  de  öylece,  fark  etmeksizin,  şahsi  bir  te- 
siri yokmuşçasına,  gönül  saffetile.  yürek  hulusiyle 
yapıyor  görünürdü. 

Herkes  bu  oyuna  kanardı,  yahut  kanmazdı; 
orasının  ehemmiyeti  yok.  Sabire  kadın  konakların 
arasında  mekik  dokurken  vazifelerinin  her  ikisini  de 
ara  bozanhk  yahut  ayartıcılık  tarzında  yapmazdı. 
Gelen  giden  havadis  hep  ufak  tefek  dedikodudan 
ibaret  kalırdı  ve  bütün  kendilerine  koca  bulunan 
kızlar,  baştan  savılmak  için  bahane  aranan  kartlaş- 
mış,  hizmetten  ziyade  somurtkanlık  yapan  mahlûk- 
lardan mürekkepti. 

Hattâ  bunların  Topkapıda  yahut  Kasımpaşada, 
artık  zürriyet  kabiliyetini  kaybettikleri  için  çocuksuz 
ölümlerinden  sonra  yine  efendilerine  intikal  eden 
evciklere  gelin  çıkmalarında,  geriye  kalanları  taze 
bir  sevka  getirecek  müfit  bir  tesir  de  olur,  konağın 
hizmetine  eskisinden  fazla  bir  intizam  gelirdi. 

Sabire  kadın,  hanımını  biraz  gücendirmiş  yahut 
kızdırmış  olan  kızlardan  birini  azarlamağa,  yola  ge- 
tirmeğe memur  edilse  hemen  onu  bir  kenara  çeke- 
rek ve  nutkuna;  —  Yavrum,  ablan  daha  geçen  haf- 
ta gelin  gitti.,  görmedin  mi  ?...  diye  başlar;  pek  ar- 
zu ve  dikkatle  husulüne    çalışılmak  lâzım    gelen    bu 
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netice  için:  —  Eh  !..  Ne  yaparsın  ?  Bekliy«n  derviş 
çorbayı  içmiş.  Sen  de  ev  bark  sahibi  olmak  istersen 
dişini  sıkarrsm,  efendilerinin  rızasını  kazanırsın...,, 
hükmünü  verirdi. 

Bazan  kız,  çatınmakta  inat  ederse  birden  hatırı- 
na her  müşkülü  halledecek  bir  çare  gelmişçesine  ani 
bir  hareketle  elini  kızın  eline  yapıştırır  :  —  Gel,  sa- 
na bir  döner  nam.az  kılayım,  içimden  geldi.  Doğrusu, 
hayır  bundadır,   yavrum...  derdi. 

O  zaman  o  önde,  kız  arkada,  eli  kızın  elini 
bırakmayarak,  evin  tenha  bir  odasına  çekildikleri 
görülürdü.  Bu  gizli  bir  iş  değildi,  eğer  niyet  sahibi 
itiraz  etmezse  herkes  hazır  bulunabilirdi.  Yalnız 
hanımlar,  kızları  sıkmamak  için  onlara  ait  niyetlerde 
bulunmaktan  çekinirlerdi.  Bu  çekiniş  kendilerinin 
de  Sabire  kadının  şu  kerametine  müracaat  etmedik- 
leri manasına  hamlolunmamalıdır.  Döner  namaz  ha- 
nımlarca  da  pek  makbul  bir  tefe'ül  usuliydi.  Ve 
onların  da  buna  itikad  ediyor  görünmeleri,  belki  de 
hakikatte  cidden  itikat  etmeleri  Sabire  kadının  mev- 
kiine kızların  indinde  bir  hususî  mümtaziyet  vermişti. 
Onu  sihir  ve  kerametle  karışık  bir  kudrete  malik 
diye  kabul  ederlerdi.  Bunun  içindir  ki  pek  sık  vuku 
bulan  m.isaferetlerinde,  onu  ihata  ettikleri  i'zaz  ve 
ikram  arasına  bir  nevi  korku  da  karışırdı. 

Çöpçatanın  konağa  uğradığından  haber  alır  al- 
maz kızlar  birer  birer  gelirler,  onun  elini  öperler, 
pek  yeniler  eline  kadar  cesaret  edemiyerek  eteğine 
varırlardı. 

Çocukluk  hatıralarımın  arasında  kendimi  arayo- 
rum,  öyle  buluyorum  ki  bu  döner  namaza  tamamen 
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inanmamakla  beraber  tamamen  inanmayor  da  değil- 
dim. Galiba  inanmamak  için  kendimde  kâfi  cesaret 
bulamıyordum.  Ne  olur  ne  olmaz  ihtiyatile  Çöpça- 
tanm  kerametine  karşı  ihtiyat  etmekte,  o  yaşımın 
fetanetile,  daha  bir  makuliyet  olacağına  hükmetmiş- 
tim. Şimdi,  o  zamanın  bu  niyet  merasimini  düşü- 
nürken, itiraf  ediyorum  ki  Çöpçatan  bu  işi  büyük 
bir  tantana  ile  yapardı.  Öyle  bir  tantana  ki  hazır 
bulunanların  üzerinde  mutlaka  bir  fazla  tesir  bırakırdı. 

Evvelâ  herkes  aptest  alacaktı,  ona  kıbleye  doğ- 
ru bir  seccade  serilecekti,  o  tekbir  alıp  namaza  du- 
rurken asıl  niyet  sahibi  ta  arkasında  ellerini  kavuş- 
turarak bekliyecekli.  Diğer  hazır  bulunanlar  da  iste- 
dikleri yerde,  fakat  biraz  geride  durabilirlerdi.  Mut- 
laka riayet  edilecek  olan  şart  bu  müddet  zarfında 
herkesin  tamamile  sakit  kalmasıydı. 

Çöpçatan  böyle  türlü  ihtifallerle,  rasimelerle  na- 
maza durunca  kendi  kendine  okurdu.  Ne  okurdu? 
Biz,  evin  çocukları,  kaç  kere  yalvardık;  bunu  söy- 
letmek mümkün  olmadı.  Okurdu,  okurdu,  nihayet 
bir  zaman  gelirdi,  bütün  vücudu  sakır  sakır  titrerdi, 
ve  sanki  görünmez  eller  onu  iki  omuzumdan  tutup 
birden  bire,  anî  bir  rüzgâr  hücumuna  uğramış  kâğıt 
fener  gibi,  döndürürdü.  O  zaman,  semavî  bir  vekar 
ile,  Sabire  kadın  niyet  sahibine  teveccüh  eder,  öp- 
sün diye  elini  dudaklarına  uzatarak :  :  —  Yavrum ! 
Allahın  izniyle  niyetin  olacak!.,  derdi.  Bazan  da,  ni- 
yet vücut  bulmamak  lâzım  gelirse  Çöpçatan  sükûn 
ile  iki  tarafına  selâm  verir,  niyet  sahibine :  —  Yav- 
rum, bu  sefer  niyet  zuhur  etmiyecek,  galiba...  Ben 
seninle  sonra  görüşürüm;    derdi. 
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Böylece,  niyeti  zuhur  edenlerden  ziyade  etmiyen- 
ler  Sabire  kadının  hükmüne  ram  olmuş  bulunurlardı. 
Acaba  sonra  görüşmek  üzere  emir  alan  kızlarla  ne- 
ler konuşurdu  ?  Onlara  sevda  ve  izdivaç  esrarına 
vusul  için  ne  yolda  tenbihat  ve  talimat  verirdi?  Bu- 
nu o  zaman  düşünüp  bulmak  bence  mümkün  olma- 
dı. Yalnız  sonraları  biraz  anlamıya  başlar  gibi  oldum. 

Bir  kere  ben  de  niyet  tutarak  Çöpçatanın  arka- 
sında bekledim.  On  iki  yaşımın  niyetinde  mısır  püs- 
külü kadar  açık  sarı  saçlar  vardı.  Döner  namaz  bu 
sefer  de  dönmedi,  ve  asıl  garibi,  Sabire  kadın  niye- 
tin boşa  çıktığından  beni  haberdar  ettikten  sonra: 
—  Ben  seninle  sonra  görüşürüm;    demedi. 

Ne  için  acaba?..  Onun  fen  kitabında  bana  veri- 
lebilecek tenbihat  ve    talimat  mevcut  olmamalıydı ! 
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